martes, 24 de julio de 2012

Have Guitar, Will Travel


No siempre la belleza viene a uno. A veces hay que acercarse a ella, conseguir que te penetre, tumbando, si es preciso, ínfulas y prejuicios. Saber aprehenderla en ese momento mágico en que lo aparentemente simple o inocuo despliega una imagen poderosa, un sentimiento a la vez sutil y concreto que se aparece tan exacto como inabarcable para emocionarnos de la más plena de las maneras. Los versos inmortales de uno de los más bellos haikus escritos por el japonés Matsuo Bashō en el siglo XVII:

"Un viejo estanque.
Se zambulle una rana:
ruido del agua",

perfecto ejemplo para ilustrar mis palabras, pueden dejar frío a quien atiende a ellos de forma inadecuada, pero garantizan un placer estético infinito a aquél que se deje imbuir por ellos. La sencillez formal esconde un secreto que empieza a resonar en nuestro interior cuando dejamos que nos posea como un amante y relajamos nuestras resistencias.

Exactamente los mismo sucede con la música de Bo Diddley, pues su arte minimalista revierte complejo gracias a un mecanismo que necesita tanto del oyente como del autor. Es por ello que puede ser sólo rock and roll, que dirían los Stones, pero también vanguardia creativa de la que difícilmente el propio Diddley fuera consciente hasta sus últimas consecuencias. Con un solo acorde llega a una abstracción a veces tan radical como la que Kandinski teorizara y pusiera en práctica, pero siendo parte del show business, que es donde reside otra de las claves del asunto. Sí que tenía muy claro Diddley, de todos modos, que él iba a sonar como nadie lo había hecho, inspirando a todos los guitarristas que vendrán después y poniendo los pilares de cualquier tipo de rock, bien se llame éste Dylan, Animals, Hendrix o Velvet Underground.

Have Guitar, Will Travel, su tercer elepé de 1959, da fe de que Diddley se mantiene en un momento creativo álgido, tras los dos primeros y míticos Bo Diddley y Go Bo Diddley, aunque no haya tenido nunca un reconocimiento similar al de estos dos tótems de la música popular. Sigue aquí el también conocido como Ellas McDaniel confiando en el menos es más para las melodías, la repetición escenificada por el arrebato rítmico y la nutrida presencia de instrumentistas, lo que hace que escuchemos tres guitarras (las de Jody Williams, Peggy Jones y el propio Diddley), un contrabajo (el del gran Willie Dixon), un piano (Lafayette Leake), unas maracas (Jerome Green) y las baterías de Frank Kirkland y Clifton James, a los que hay que añadir la armónica de Billy Boy Arnold en Spanish Guitar*. Si bien el álbum cierra su singladura acercándose sin complejos —los pioneros del rock and roll eran mucho más abiertos de miras y heterodoxos de lo que se piensa— al mambo y al chachachá en Come On Baby, la distorsión y el número de las guitarras y la desmesura vocal de Bo Diddley hacen de Have Guitar, Will Travel el más duro, incluso agresivo, de sus trabajos. ¿No son aullidos, pues, los que lanzan McDaniel y sus compañeros en la festiva She's Alright? ¿No prefiguran Run Diddley Daddy y el instrumental Mumblin' Guitar la percusión machacona de Moe Tucker y los riffs incendiarios de Lou Reed y Sterling Morrison?  ¿No llama a Mona (I Need You Baby) haciendo tremolar las seis cuerdas con poderío sin igual? ¿No contienen ya el garage de los Sonics I Love You So y Dancing Girl? Asimismo, por supuesto, tenemos al Diddley más arquetípico (y blues) en Cops And Robbers o al que lleva dentro el África tribal e inescrutable en Nursery Rhyme, pero la línea del álbum ha quedado marcada.

No me olvido de la descacharrante portada —una de las más cachondas que recuerde—, en la que Bo Diddley parodia (u homenajea, que todo puede ser) Have Gun – Will Travel, exitosa serie de televisión en los Estados Unidos de la época. En ella, Diddley sujeta un tarjetón con el título del elepé sentado en una curiosa motocicleta que lleva su nombre serigrafiado, mientras que del hombro cuelga su inconfundible guitarra rectangular. Extraño y diferente, que no distante, así se nos muestra nuestro hombre. No menos lo es su música, ésa con la que consiguió articular una doctrina plástica de idiosincrasia intransferible a pesar de no tener afán minoritario y del enorme influjo generado. No se dejen engañar por primeras y toscas impresiones y abran puertas y ventanas para que Bo Diddley llene su espíritu. Como decía —conclusión inmejorable— otro haiku de Bashō:

"A la intemperie,
se va infiltrando el viento
hasta mi alma".

Que se infiltre.

*Hay fuentes que citan a Lester Davenport como armonicista en este tema, pero hasta donde yo pueda llegar el nombre correcto es el que aporto.

14 comentarios:

  1. Bueno, el amigo Diddley también saca (como Can) lo mejor de tu pluma. ¿Qué diría si leyera este texto? jeje

    Un abrazo!

    ResponderEliminar
  2. Mi preferido de la imprescindible trilogía inicial de Diddley.

    Siempre vi la portada cómo la llegada de una nueva era aerodinámica a la música (esa guitarra cuadrada, la chirriante moto) que del diseño se filtraría al sonido. Tiempos nuevos, tiempos salvajes, que dirían aquellos.

    Gran artículo. Rock On!

    ResponderEliminar
  3. Gracias, Agente. Quizá diría lo mismo que Howard Hawks a unos críticos franceses: "A vosotros, chicos, se os ocurren muchísimas ideas sobre mi trabajo. Me gusta escucharos, pero de dónde sacáis esas ideas, no lo sé". Se pone uno a elucubrar… je je je.

    El mío también, Tyla, ya sabía que a ti esto te iba a hacer tilín. Buena observación la de la portada. Gracias.

    Un abrazo para los dos.

    ResponderEliminar
  4. Lo siento Gonzalo, pero estos haikus (los haikus en general) me hacen gracia. Uno, que es idiota...
    De Bo estoy escuchando algunos temas y el tipo como que da alegría, sí.
    Suscribo por otra parte tu reflexión inicial. La Música -con mayúscula- requiere tiempo, amor, y un paulatino abandono de los prejuicios. Cuando uno escucha trabajos con los que no está familiarizado y siente que no entiende nada, puede atribuir la responsabilidad de esa incomprensión o bien a la música en cuestión, o bien a uno mismo. Suele ocurrir lo primero: es más fácil rechazar un disco por absurdo/infumable/loquesea que reconocer la incapacidad propia para disfrutarlo.

    ResponderEliminar
  5. Te lo has currado Gonzalo, menuda pluma. Bo Diddley esun imprescindible.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  6. Bueno, ex Dani, ya se sabe que la línea entre lo sublime y lo ridículo es muy fina, pero tú de idiota no tienes un pelo, y menos tras la brillante entrada sobre Mozart recién salida del horno. Bo Diddley es, en mi opinión, un músico excepcional.

    Muchas gracias, Savoy. Imprescindible, totalmente de acuerdo.

    Abrazos, compañeros.

    ResponderEliminar
  7. Realmente impresionante este homenaje al bueno del Sr. McDaniel. Me ha emocionado. El tio fue grande, muy grande. Un autentico innovador rompemoldes.
    Gracias por la dedicatoria.
    Un fuerte abrazo

    ResponderEliminar
  8. Muchas gracias, r'n'r animal. A veces pienso que McDaniel fue el más personal de los rockers de los cincuenta.

    Otro abrazo para ti.

    ResponderEliminar
  9. Ya lo dijo el gran Lapido: "Alguien dijo en voz alta que Bo Diddley era Dios, todos volvimos la cara y aplaudimos con emoción".

    Con la mención a Matsuo Bashō te quedó una reseña insuperable. Ya sabes cuánto significó para mí Diddley en mis años mozos, y... lo prometido es deuda, había que pasar por aquí. Abrazos.

    ResponderEliminar
  10. Yo me acerqué a Lapido gracias a tí, Johnny, así que el círculo se cierra. (Por cierto, qué bueno es.) Gracias por lo de la reseña.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  11. Savеd as a favorite, I really lіκe yоur blog!
    my web site - avengingautumn.com

    ResponderEliminar
  12. Hi there, You have dоne an incгedible job.

    I will certainly digg it and рersonаlly
    suggest to my friеndѕ. Ι'm sure they will be benefited from this website.
    my webpage - Dreams Meaning

    ResponderEliminar
  13. Excellеnt аrtіcle. Keеp ωгіting such kind оf infο on youг pagе.
    Im reаlly impressеd by уour blog.


    Hey thеre, You have done an incredible
    job. I will certainly digg it аnd in my view suggest
    to my frіends. Ӏ'm sure they'll be benefitеd frοm thiѕ web sitе.
    My site > via auction

    ResponderEliminar
  14. Goοd daу! ӏ could have sworn I've been to this site before but after looking at some of the articles I realized it's nеw
    to me. Anywаys, ӏ'm certainly delighted I found it and I'll be boοkmаrking іt anԁ сheсkіng baсk
    fгequently!httρ://bethel.patch.com/eventѕ/hunted-season-1-episοde-8-snoω-maidеn-watсh-it-for-free-οnline-stream
    My website ... Hunted Season 1 Episode 8

    ResponderEliminar