Intermitente

Tictac
tictac
tictac
tictac
el sonido del intermitente
me saca del sueño
y me dice que ya
llegamos a casa
miro a mi hermano
tictac
tictac
tictac
tictac
mis padres salen del coche
y nosotros detrás
tengo nueve años
o eso creo
pues me acabo de despertar
ahora mismo
tictac
tictac
tictac
tictac
Sara conduciendo 
me he quedado dormido
digo
ella me sonríe
dudo
pues ese sonido
me retrotrae inexorablemente
a la infancia
tictac
tictac
tictac
tictac
pero la inocencia
hace mucho que voló
estamos en 2016
manchados
como cualquier adulto
rezando por recuperar
lo que no es sino
mera ilusión destructiva
¡despierta!
—sí—
que tienes cuarenta y cinco años
compórtate como un hombre
Gonzalo
tictac
tictac
tictac
tictac 
y no sueñes
con cuando la vida
todavía tenía sentido
y la seguridad del hogar
alimentaba tus esperanzas
y cercenaba tus miedos.

Tictac
tictac
tictac
tictac.

Eso es.