Songs The Lord Taught Us

Más allá del estilo al que siempre quedarán adscritos para describir su música —psychobilly—, los Cramps obraron un pequeño milagro que ha quedado reflejado in aeternum en toda su discografía, pero especialmente, en mi opinión, en su deslumbrante primer elepé: tocar el mismo rock and roll de los orígenes desde una perspectiva única, serle fiel sin imitarlo. Difícil equilibrio aquél en el que atavismo y vanguardia vienen a ser lo mismo. Difícil pero cierto. En Songs The Lord Taught Us (1980) no se estorban, se complementan de la más natural de las maneras —ajenas quizá al engarce— para dar con un lenguaje sofisticado en su (aparente) primitivismo, luciéndolo como seña de identidad pero labrándolo con una sutileza que es guardiana de su magisterio.

Trabajada en singles y escenarios, la banda que graba este álbum debut lleva tiempo dando guerra y sabe bien por dónde camina. Por supuesto, los ecos, versiones y homenajes a Elvis, Link Wray, Bo Diddley, Johnny Burnette, Sonics o Screamin' Jay Hawkins ascienden desde los surcos hasta nuestros oídos; sin embargo, la voz de Lux Interior, las guitarras de Poison Ivy y Bryan Gregory y la batería de Nick Knox —por su cadencia; por lo que tocan, cómo lo tocan y lo que dejan de tocar; por la ausencia de bajo— son transmisores de una energía eléctrica que se resiste tanto al pasado como al presente, porque ni a uno ni a otro pertenecen los "calambres, contracciones y espasmos" de los que hablaba Johnny en su Espacio Woodyjaggeriano. Pertenecen a esa escasa especie de artistas que tiene universo y estilo particulares, que subvierte los códigos que le alimentan gracias a un talento que no se puede aprender en ninguna academia, pues usa el intelecto y la razón del mismo modo que se ríe de ellos.

Los trece temas que componen tamaño elepé se avienen a una lógica pretoriana que galvaniza el conjunto conforme avanza y se yuxtapone. Implacable, la vía que abre TV Set para terminar con la versión de Fever no da tregua en su transcurrir ensimismado —sinónimo de coherencia—, a sabiendas de que cualquier desliz, cualquier capricho superfluo, acabará con la perfección a la que aquí se aspira —la de los Cramps, ni más ni menos—, y en la que —una vez la maquinaria se ha puesto en marcha— no caben estímulos externos. Tambor y timbales impenitentes, los de Knox; cuerdas que reciben y devuelven bofetadas, las de Ivy y Gregory; chillidos ajenos a todo, los de Lux Interior. Pero, sorpresa, temas cortos que nos desquician y hacen bailar sin que una cosa menoscabe a la otra. Ya hemos explicado la clave, ya han dado los Cramps con ella. Es tiempo de dejarse seducir tras comprender. Songs The Lord Taught Us exhibe orgulloso su arte magnífico que, por si fuera poco, se ha encargado de producir Alex Chilton. Encabezada artística y cronológicamente por una obra de tal calibre, no puede ser tan mala una década como la de los ochenta. Por mucho que su superficie sea vulgar, quien rasque encontrará en ella un buen número de tesoros.