Led Zeppelin IV

"Hey, hey mama, said the way you move / Gonna make you sweat, gonna make you groove" aúlla Robert Plant, y ya hemos sido abducidos por Zoso, Four Symbols, Led Zeppelin IV o el disco sin título —portada, contraportada y lomo no llevan rótulo— de la banda británica. Escogemos la tercera opción por comodidad, pero hemos de darnos prisa porque Jimmy Page, John Bonham y John Paul Jones ya hacen temblar al planeta entero acompañando a Plant en ese soberbio medio tiempo llamado Black Dog, en el que el hard rock viene del blues y apunta al hevy metal partiendo del Oh Well de Fleetwood Mac. El redoble que abre el Keep A Knockin' de Little Richard, tocado casualmente por Bonham en el estudio, da lugar al quizá más fastuoso Rock And Roll de los años setenta, que no podía llevar otro nombre que el de la música del demonio. Con The Battle Of Evermore el elepé da un giro brusco al presentarnos un corte acústico construido mediante guitarra y mandolina y testigo de la heterodoxia y curiosidad de Led Zeppelin. Llegamos entonces a la balada de las baladas, Starway To Heaven, cuyo espectacular y hermosísimo desarrollo —de la suavidad inicial a la electricidad final— no es deslucido por el hecho de que su introducción tenga "un sospechoso parecido con Taurus de Spirit y que otro de los pasajes pare[zca] extraído de And She's Lonely de la Chocolate Watchband", como bien afirma J.F. León. Ya sabemos que Page, además de guitarrista extraordinario, era bastante amigo de tomar prestadas ideas ajenas… sin decir de quién las había tomado ni pagar dinero por ellas.

Misty Mountain Hop hace que la cara B se inicie con otro medio tiempo, si bien no tan duro como Black Dog, al aunar hard, funk y pop —anticipando lo que en el futuro creará el dirigible— y sobresalir el piano eléctrico de Jones. Four Sticks es el tema más peculiar del álbum: por su extraño compás; por los dos cuerpos que se alternan y complementan (uno marcado por el riff de la guitarra eléctrica, otro por la guitarra acústica); por las cuatro baquetas que utiliza Bonham (y que dan título a la canción) para ejecutar su original percusión; por el sintetizador que toca Jones. El tercer tema de este lado del vinilo, Going To California, imita a su homólogo de la cara A, arropando guitarra acústica y mandolina a Plant en una canción grandiosa en su desnudez, en su austeridad. Partiendo de un blues registrado en los años veinte por Memphis Minnie y Kansas Joe McCoy, When The Levee Breaks cierra el disco con potencia y tempo similares a los de la citada Black Dog, destacando la armónica humeante de Robert Plant y el golpear tajante de John Bonham.

Ya que la hemos nombrado tres veces, lo hacemos una cuarta y nos situamos de nuevo en Black Dog para congelar el momento en el que Plant termina los versos transcritos y los instrumentos le responden. Es un instante al que podemos llamar ficticio, pues en realidad no hay solución de continuidad entre uno y otros, o si la hay es tan infinitesimal que el cerebro humano no puede captarla. Pero ficticio o no, es justo entonces —la voz de Plant se pierde y es sustituida por bajo, guitarra y batería unos segundos antes de aparecer de nuevo— cuando la maestría de Led Zeppelin IV (o como quieran llamarle) ya está asegurada, cuando una señal inefable penetra en tu alma (aunque también ésta sea imaginaria) y te indica que te prepares —y esa sensación (aun nacida del artificio, o sea de la mentira), se lo aseguro, es bien cierta— para un trabajo descomunal. Lo era en 1971 al publicarse; lo es hoy, en mayo de 2013, al dar yo mi opinión sobre él.