Magic And Loss

Había comenzado con New York, continuado (junto a John Cale) con Songs For Drella, y Magic And Loss (1992) le ponía fin, aunque en ese momento no lo sabíamos. Se trataba de una trilogía que se situaba donde, hasta ese momento, habían estado sus trabajos con la Velvet, Transformer, Berlin, Street Hassle, The Blue Mask y sus gloriosos directos. Una trilogía que retrataba su ciudad, recordaba a Andy Warhol y, ahora, nos iba a hablar de la parca, ésa que tan lejos se suele querer, pero que tanto inspira a los artistas cuando es ajena.

"Dedicado a  Doc [Pomus] y especialmente a Rita", Magic And Loss es el adiós de casi una hora que Lou Reed dedica a sus dos amigos muertos de cáncer, repasando junto a ellos el proceso del deterioro físico causado por la enfermedad, la angustia previa al fin, la desaparición, la culpa por no haber estado ahí en todo momento, la violencia, la purificación y —epítome subjetivo— el recuerdo, que es lo que queda cuando se compone el disco. Dicho recuerdo y la ficción imponen la distancia para que el objeto artístico emocione de tal manera que se acabe despegando de la idea original que lo pone en pie, pero aquí la vida —paradójicamente— se cuela al ser tan delicado lo narrado, y nos damos de bruces con un Lou Reed frágil, desnudo, que en lugar de levantar barreras, las derriba. Importa aquí más el Reed ser humano que el Reed creador (al menos importan igual), lo que sitúa Magic And Loss en los antípodas de Lou Reed Live. Take No Prisioners, si bien en ambas situaciones el neoyorquino da lo mejor de sí mismo. Escucharle cantar desde dentro en Magician, poniéndose en el lugar del moribundo para recordar que "es demasiado pronto / para que mi vida se termine / para que este cuerpo se pudra sin más", pone no uno, sino infinitos nudos en la garganta, que no ceden cuando la descripción se vuelve ruego al fundirse enfermo y cantante e implorar impotentes: "Quiero creer en los milagros y no solo en los números". La austeridad de las guitarras de Lou Reed y Mike Rathke, el bajo de Rob Wasserman y la leve percusión de Michael Blair es de tal intensidad que solo puede desembocar en el reverso estético que significa Sword Of Damocles, en el que Reed observa cómo todo se viene abajo arropado por una hermosísima melodía y una letra que llaman a nuestras lágrimas por ínfima que sea nuestra sensibilidad: "Para curarte tienen que matarte / la espada de Damocles sobre tu cabeza". Llegan entonces la misa de despedida y la cremación antes de dar paso a la segunda cara y, con ella, a la impotencia y los remordimientos. En No Chance ("Decimos que hay cosas que ojalá hubiéramos sabido antes y de hecho nunca es así / pero ojalá yo hubiera sabido que te ibas a morir / entonces no me hubiera sentido tan estúpido, tan tonto por no haberte llamado / y no tuve la ocasión de despedirme / y no tuve la ocasión de despedirme), de manera musicalmente comedida; en Warrior King ("Ojala fuera un rey guerrero") y Glassed And Stoked ("Sabía que tenía que haberte visto ese jueves / sabía que no me tenía que haber marchado / pero parecías tan contento, tan animado"), apelando a la electricidad del rock. Después de pasar también por la virulencia fantasmagórica de Harry's Circumcision, Magic And Loss intenta acendrar siquiera simbólicamente y recapitular de alguna manera el elepé al que ha dado título. Bien sabe Lou Reed que 

"no puedes ser Shakespeare
y no puedes ser Joyce
en lugar de eso no queda más remedio
que cargar contigo mismo 
y con una rabia que puede herirte
tienes que empezar otra vez desde el principio

Y justo en ese momento
ese fuego maravilloso empieza otra vez",

y así nos lo hace saber en esta extraordinaria y simbólica pieza que completa un conjunto en el que no hay flagelo ni condescendencia en el deseo de ser honesto y justo con los sentimientos más íntimos. No queda más remedio que seguir caminando, pudiéramos extraer como obvia moraleja, pero no ha sido jamás amigo de éstas Lou Reed. Suficiente tiene con entregarnos sus discos —y que cada cual infiera lo que quiera—, más aún si se trata del que cierra la trilogía a la que hacíamos mención en el primer párrafo, y uno de los mejores de los años noventa. Echen a andar o quédense quietos, Magic And Loss se instalará —ni conmiserativo ni agresivo, o todo lo contrario: como la vida (la muerte) misma— en sus conciencias para siempre.