The Evil Powers Of Rock 'N' Roll

Los noventa, ay, los noventa. Tiempos del indie, persona (o personaje) derrotada por el capitalismo, pero que dentro del mismo se creía manejando un sistema de valores diferente. Los sellos alternativos competían con los mayoritarios —las multinacionales de toda la vida— publicitando a una cantidad de grupos nauseabundos, que, aunque tuviesen la vista puesta en Nirvana, Yo La Tengo, Pavement o Sonic Youth, no hacían sino convertir en vacío lo que en sus modelos era vida; clones feos que llevaban en su interior —seguramente sin ni siquiera sospecharlo— el fantasma que Marx creería ya muerto a esas alturas de la historia, pero que recobraba el poder absoluto tras el fin de la Europa del Este y la conversión de China en modelo neoliberal paradójicamente fomentado por el Estado. El buen y clásico rock and roll era ya también parte del pasado, de ese fin de las ideologías que llevaba construyéndose tres lustros atrás en Chicago. Los guitarrazos, la chulería y la sexualidad ya no valían: había que ser raro, andrógino y ornamental; había que ser independiente y políticamente correcto.

Por supuesto que el párrafo anterior —ya se habrán dado cuenta— narra la parte oficial de los hechos, o si no la oficial, sí la más generalizada. Al igual que no todos tragamos con la despolitización y las mentiras fomentadas y amparadas por Ronald Reagan y compañía, en los años noventa, sí, amigos, hay miles de bandas que defienden a capa y espada el legado de Chuck Berry y Elvis Presley. En Australia, en Escandinavia, en Japón… pero ¿en el país dónde nació el rock and roll? Pues sí, tranquilos, también allí —¡cómo no!— había gentes dispuestas a hacer sombra a Asteroid B-612, Hellacopters o Thee Michelle Gun Elephant, no se dijera que los de fuera lo hacían mejor que ellos. Los Supersuckers eran/son de Tucson, Arizona, han publicado nuevo álbum este año y hace quince, en 1999, editaban la que para mí es su obra maestra, The Evil Powers Of Rock 'N' Roll, reivindicativo título de la música del diablo cuyo contenido le hace justicia y compite en la misma liga de Not Meant For This World, Gear Blues o Grande Rock. Tan cerca del hard como del punk rock —Dead Boys, Ramones, Motörhead, Thin Lizzy, UFO, etc.—, el cuarteto liderado por Eddie Spaghetti logra en su quinto trabajo un absoluto equilibrio mediante su mejor colección de canciones, un sonido bestial made in Kurt Bloch y unos intérpretes que parecen comerse el mundo. No hay respiro ni bajón mientras suenas las doce composiciones originales y la versión del I Can't Hold Myself In Line de Merle Haggard; la banda es consecuente desde principio a fin, liberando una energía ajena al artificio y la pose mencionados arriba, hija de la contundencia, la autenticidad y la coherencia en su arrebato de creatividad fulminante. Estamos, como vulgarmente se dice, ante un discazo, de los que da gusto escuchar del tirón, de ésos que te dejan el cuerpo como tras una magnífica comida de las de toda la vida, con su café, su copa y su cigarro para quien fume. Una obra que no pierde naturalidad a pesar de la obligada vertebración de la misma —animales racionales— en acordes y letras cabales para la degustación del respetable.

Obviamente, la estulticia y la falta de principios también abundan en el roquero medio, y no solo el indie ha sido cooptado por el sistema, pero al menos en el plano estético, la dignidad y el acabado de la propuestas levantadas cuarenta años más tarde por los defensores del legado nacido a mediados de los cincuenta suele ser mayor; o, como mínimo, garantizan diversión y una precisión instrumental ausente en el territorio —metafóricamente— enemigo. Ambas —diversión y precisión— son máximas en The Evil Powers Of Rock 'N' Roll, un sublime balazo que sigue siendo azote de amaneramientos estúpidos y vacuidad de diseño.