What's Going On

La preocupación por lo que veía alrededor y las noticias que llegaban desde Vietnam —que resistía la agresión imperialista y causaba bajas entre los soldados estadounidenses sin verse afectado por la muerte de Ho Chi Minh—, sumadas a la intención de Marvin Gaye de introducir el pensamiento social y político en su música, van a dar lugar a un elepé de extremada sofisticación y múltiples arreglos que reinventará el soul: What's Going On (1971). Motown no quería un disco así, un disco en el que se dice "No he visto más que problemas" en una de sus canciones, Flyin' High (In The Friendly Sky). Un disco que en su primer y homónimo corte ya ha avisado de que "la guerra no es la respuesta", pues "hay muchos de vosotros muriendo". Un disco que advierte mediante Save The Children de que "los niños de hoy van a sufrir de verdad mañana". No es posible, pues, dividir los nueve temas que componen el trabajo, y el que no haya solución de continuidad entre ellos es una prueba más de ello.

Lo que define esta joya de Gaye es la manera de denunciar de su autor: sin ambages pero sin agresividad. Su soul orquestado de barnices funk crece con suavidad en un entorno de creatividad continua y sostenida que se hace progresiva en su segunda mitad. Cierto. Los siete minutos y medio de Right On y sus vientos y cuerdas dan con una pieza cuya extraordinaria musicalidad es la misma que la de Miles Davis, los Beatles o Can; al igual que los cinco y medio de Inner City Blues (Make Me Wanna Holler) que cierran el álbum con un tono de psicodelia pop y tensión contenida que nunca llega a explotar. Entre ambas canciones se ha colado esa maravillosa oración que es Wholy Holy, no por su mayor brevedad menos intensa o exquisita. Porque no hay bajón alguno en What's Going On. Hay un artista concienciado y concienzudo rodeado de decenas de intérpretes y dispuesto a enfrentar la realidad por dura que sea mientras graba una obra maestra absoluta y revolucionaria que se rebela ante las descripciones, incluida ésta que aquí he esbozado.

Ghost In The Machine

Con ese sintetizador prominente y esa mixtura de techno y reggae, Spirits In The Material World abre Ghost In The Machine (1981), un disco que he acabado valorando con el tiempo, si bien no me guste tanto como los tres primeros y anteriores de The Police. El pop acuñado en la new wave y el aroma a reggae y calipso sostienen la alegre Every Little Thing She Does Is Magic, sin olvidarnos de esos arreglos tan peculiares de las diversas teclas tocadas por Jean Roussel. Invisible Sun parte del conflicto irlandés para construir una pieza dramática y muy poética difícil de adscribir a otro género musical que el creado por el trío inglés. Hungry For You (j'aurais toujours faim de toi) es una canción pegadiza y feliz en la que destacan unos saxos poco habituales hasta entonces en los autores de Outlandos d'amour, vientos que no se van de Demolition Man, el corte más largo del disco (seis  minutos). Rock, dub y psicodelia modelan un tema gozoso que concluye la primera cara y que, curiosamente, había sido grabado por Grace Jones meses antes.

Si Demolition Man había sido escrita en la época de Zenyatta Mondatta, Too Much Information tampoco habría desencajado en el tercer elepé del grupo. Avanza la segunda parte del trabajo mediante el pop gamberro de Rehumanize Yourself, donde Sting comparte autoría con Stewart Copeland, el extraordinario baterista, esencial en el sonido de la banda. One World (Not Three) y su dub me dejan bastante frío, pero el brío de Ωmegaman, la única composición de Andy Summers, levanta el nivel acercándose al power pop. Secret Journey bascula entre la nueva ola y el reggae logrando un buen resultado al que se yuxtapone el de Darkness, escrita por Copeland y dominada por teclados y sintetizadores. El final de Ghost In The Machine, un disco que, entre otras cosas, nos sirve para recordar que The Police no registró ni uno solo mediocre o flojo y que de personalidad siempre fue sobrado.

Summer Sun

Los Yo La Tengo más suaves y delicados se encuentran en este Summer Sun de 2003. Que no haya excursos noise o distorsiones atorrantes en ningún momento de su hora de duración no significa que sea un disco más comercial o menos arriesgado, conceptos ambos renuentes al trío de Nueva Jersey, siempre genuino y a su aire.

Beach Party Tonight encabeza el trabajo dando forma a una pieza que es pura ensoñación de humores jazz, kraut y pop a los que no son ajenos los vientos de Sabir Mateen, Daniel Carter y Roy Campbell Jr. y el contrabajo de William Parker. Solos Ira Kaplan, James McNew y Georgia Hubley construyen un pieza de pop estilizado y querencia lounge absolutamente deliciosa llamada Little Eyes. El cruce de jazz noctívago y pop electrónico, Parker y sus cuerdas de nuevo, cristaliza en un Nothing But You And Me que bien podría ser un tema de la Cinematic Orchestra. La melancolía de Season Of The Shark, o el punto donde los autores de Painful se encuentran con Belle And Sebastian (o el mejor indie de finales del siglo pasado), se convierte en uno de los momentos más pegadizos del álbum. Today Is The Day desciende de la Velvet en su faceta soft, sobre la que ya ha construido parte de su cancionero la banda de Hoboken. Con la aportación del violín de Katie Gentile y el chelo de Tim Harris, Tiny Birds escenifica una hipotética mezcla de Cluster y los Beach Boys —descripción orientativa pero no definitiva o estanca—, seguida de la aleación de pop, lounge y bossa nova que es la hermosamente etérea How To Make A Baby Elephant Float, flauta de Mateen incluida. El instrumental de funk progresivo llamado Georgia Vs. Yo La Tengo viene a corroborar la particular idiosincrasia del grupo, distante de convenciones y claramente ecléctico. Don't Have To Be Sad reúne a los mismos invitados de Beach Party Tonight y mantiene concomitancias con ella. El pop minimalista y susurrado de Winter A-Go-Go y su sensual órgano preceden a Moonrock Mambo, funk, pop, electrónica y cierto aroma de música concreta que ya hemos podido notar en algún corte con anterioridad.

Sin abandonar el tono descrito en el primer párrafo, Let's Be Still merece comentario aparte por sus más de diez minutos de pop progresivo y jazz modal en los que Parker y Campbell Jr. conservan contrabajo y trompeta respectivamente y Carter y Mateen cambian saxos por flautas. Excelente ejercicio de vanguardia, pues, que nos lleva al final de Summer Sun, al que solo le falta por sonar el tema más breve, Take Care, para servir de contraste folk y pinceladas country y despedir el álbum.

Get It On, Don't Say Motherfucker, Motherfucker

¿Dónde he escuchado ese riff? ¿Dónde he visto ese título? Esas preguntas asaltan a cualquier amante del rock and roll que oiga por primera vez Get It On, la canción de Turbonegro que ocupa la primera cara de este picture disc de 1998. El título, inmediatamente, lo asociará a la mítica canción de T. Rex. El riff, sin embargo, le sonará haberlo oído en diferentes sitios y tirará del hilo hasta llegar al The Next Big Thing de los Dictators tras pasar por el Mental Beat de Hanoi Rocks y el I Just Want Something To Do de Ramones. No hay que preocuparse. A pesar de ello (o gracias a ello), el grupo noruego construye un himno irresistible en el que el punk se reviste de hard rock para epatar al oyente y alzar el puño al cielo. La cara B de tan hermoso artefacto la llena Don't Say Motherfucker, Motherfucker, confirmando con un buen tema, aunque menos espectacular y bastante más corto, que trabajando el pastiche bien entendido es como los autores de Apocalypse Dudes —de donde salen los dos cortes aquí comentados— dieron con una personalidad innegable.

Don't You Know I Care, I'm Beginning To See The Light

El 1 de diciembre de 1944, cuando las tropas soviéticas se preparan para liquidar al nazismo, la orquesta de Duke Ellington —con nombres tan míticos a bordo como los de Johnny Hodges, Ray Nance, Harry Carney, Jimmy Hamilton o Fred Guy— graba cuatro temas en Nueva York que serán publicados por Victor en dos sencillos a setenta y ocho revoluciones por minuto. El primero de ellos contiene dos clásicos absolutos del repertorio del maestro, ampliamente versionados ambos, y en especial el que ocupa la cara B. Antes, en la otra mitad, Al Hibbler ha cantado en Don't You Know I Care (Or Don't You Care To Know) a la incertidumbre del amor que no acaba de cristalizar. Más conocida por la revisión de Ella Fitzgerald con los Ink Spots del año siguiente, I'm Beginning To See The Light, sin embargo, lo hace a la pasión sentimental naciente y feliz, que nos transmite con su voz, tras una extensa introducción instrumental que ocupa la mitad de la canción, una joven Joya Sherill. Dos prismas, pues, desde los que abordar las relaciones amorosas que daban como resultado sendas y antológicas composiciones.

Freak Out!

Hay que ser honesto y reconocer que el debut de The Mothers Of Invention sigue descolocando sesenta años después de su alumbramiento. No es fácil abordar Freak Out! (1966) desde una perspectiva crítica convencional. Y en eso coincide con el otro doble elepé publicado prácticamente a la par, el deslumbrante Blonde On Blonde de Bob Dylan.

La entrada de Franz Zappa en el grupo lo lleva a otra dimensión antes de que debute discográficamente con un trabajo (producido por Tom Wilson para aumentar la conexiones con el autor de Like A Rolling Stone) exuberante, excesivo e iconoclasta. La música pop como concepto es utilizada desde un punto de vista satírico durante el primero de los discos sin evitar que la apuesta palmariamente vanguardista del segundo se cuele por momentos en sus once primeras canciones. Garage rock, rhythm and blues, doo-wop, pop barroco, folk rock y otros géneros y subgéneros musicales ligados a la juventud son puestos en la picota a la vez que sublimados artísticamente, pues las composiciones de Zappa manejan magníficamente esos ingredientes sin dejar de parodiarlos lírica y sonoramente. La sorna del genio no oculta su destreza para construir melodías atractivas aunque el tratamiento musical sea disruptivo con el pasado cercano y los arreglos instrumentales sean tan chocantes como originales.

Si podemos imaginar al oyente de la época (y el actual, no nos creamos que el desertor es siempre comprendido con el paso del tiempo) diciendo algo así como "¿qué coño es esto?" o "¿qué se ha fumado esta gente?" tras haber catado la primera mitad, no sé qué saldría de su boca o estallaría en su cerebro cuando pasaba a la segunda. Trouble Every Day parte de los disturbios raciales de Watts del año anterior para construir un tema de blues rock y garage que adivina o imagina el hip-hop y que conecta con el futuro y extraordinario rap político de Public Enemy. Pero esto no es nada. Help, I'm A Rock y The Return Of The Son Of The Monster Magnet, sumando veintiún minutos entre ambas piezas, asumen el credo experimental sin ambages. La música concreta y la atonalidad son pasados por los filtros rock y popular, anticipándose por poco a la Velvet Underground, prefigurando el krautrock y lanzando un mensaje de disidencia musical que nunca abandonarán ni las (los) Mothers ni Franz Zappa, un autor ajeno a las disyuntivas creadas por la industria, por un lado, y las élites creativas, por otro. Comerciantes o intelligentsia seguramente incapaces de valorar la peculiar y trasgresora belleza de Freak Out! Seis décadas vulnerando códigos y lugares comunes.

Hi-Flying Dreams

Bang 74 es ya una banda veterana cuando en 2013 ve la luz su primer y excelente álbum. Y lo es porque lleva bastantes años existiendo, ha publicado varios singles y epés y sus miembros han tocado antes en otros grupos. El trío ferrolano formado por Cris Veiga (voces y seis cuerdas) y los hermanos Fran (bajo) y Óscar Millarego (batería) ejecuta once canciones compuestas por el primero que responden al título de Hi-Flying Dreams y se pueden encapsular entre el power pop y el high energy rock and roll.

Cloud Of Rock & Roll lo explicita nada más reproducir el disco: aquí hay melodía y aquí hay poderío eléctrico que se van a seguir manifestando a medida que avanza mediante temas redondos que, teniendo claro de dónde vienen, expresan gusto por el detalle y rechazo al homenaje inane o insustancial. Aun dominado por la pasión beat y la inmediatez rocker, el conjunto se resiste a la unanimidad, como nos van a ir haciendo saber determinados cortes. 

Don't Expect Too Much es una balada colosal de letra sentimental y existencial, herencia Creedence, steel guitar invitada de Álvaro Lamas y bellos punteos de la guitarra de Veiga. Heaven's Shore cabalga a velocidad moderada, contiene ecos puntuales del pop barroco de los años sesenta y guarda una labor destacada de las baquetas de Óscar. El pop de los primeros Beatles sobrevuela A Cricket's Family, mientras que en Monday Song (ese día fatídico) Lamas vuelve a poner su steel guitar al servicio de la última pieza del trabajo, folk rock intimista que suma unas inesperadas y salvajes —aunque breves— distorsiones de Veiga que parecieran salir de algún disco de Sonic Youth o Dinosaur Jr.

Que Hi-Flying Dreams concluya con ella, con Monday Song, significa que quedan otras seis sin nombrar, pero no por no aparecer, al tener todas una onda más o menos similar a la inicial y, ésta sí, mencionada Cloud Of Rock & Roll, son merecedoras de menor aplauso o bajan el nivel del plástico. Por el contrario, son parte indispensable del mismo, treinta y cinco minutos de enorme calidad y mayor convicción.

Struck By Lightning

Las palabras del querido Jesús Burgaleta en su muro de Facebook sobre The Kid With The Butterfly Net, "cuya efectividad descansa en su inimitable amabilidad y sugestión", sirven para todo el disco en que se encuentra tan hermosa canción, Struck By Lightning, quizá el mejor de los que grabó Graham Parker en la década de los noventa, en concreto en 1991. Las palabras de Burgaleta y la portada del elepé, pues en ella vemos la "amabilidad y sugestión" que ha explicitado el navarro: en plena naturaleza, un hombre, que es el propio artista londinense, señala a una niña (o quizá un niño, qué más da, si la inocencia no se ha perdido todavía) con cazamariposas, la niña y el cazamariposas que dan título al tema.

Pero antes han sonado otros tres. She Wants So Many Things se estira hasta los seis minutos adoptando unas maneras folk rock inequívocamente dylanianas y contando con unas colaboraciones de escándalo, especialmente si uno se las encuentra de sopetón al comienzo del plástico: Garth Hudson (acordeón) y John Sebastian (autoharp). ¿Alguien por ahí a quien no suenen The Band y Lovin' Spoonful? They Murdered The Clown practica un pop cristalino e impoluto al que suma órgano Hammond y sintetizador Larry Hoppen. Es Hudson el que aporta su órgano a Strong Winds, preciosa balada folk en la que Parker, además de la guitarra acústica, toca una armónica muy oportuna en momentos puntuales, igual de puntuales que en los que hace su aparición —discreta pero precisa— la base rítmica formada por Andrew Bodnar y Pete Thomas. The Kid With The Butterfly Net, de nuevo con ella, es pura emoción pop con el órgano de Hudson una vez más y los matices bluegrass que le dan el maravilloso violín (me dan ganas de dejar de escribir y levantarme a bailar cuando suenan sus cuerdas) de Jay Ungar. And It Shook Me y That's Where She Ends Up, ambas con el Hammond de Hoppen y la armónica de Parker, son dos buenas piezas de pop rock para completar la primera cara, aunque sin la enjundia ni el carisma de las cuatro primeras.

El pop pizpireto, casi bublegum, de A Brand New Book abre sonriente la segunda cara. Si en él ha sonado el sintetizador de Vinnie Martucci (quien a la sazón tocaba en los Dolphins con el hijo de Dave Brubeck), también lo va a hacer en Weeping Statues, donde asimismo vuelve Sebastian y su autoharp y Graham Parker saca a pasear la guitarra eléctrica. Hermosa y reflexiva, Wrapping Paper destaca instrumentalmente por las baquetas de Thomas y el bajo de Bodnar y, complemento magnífico y diferenciador, el dobro de Cindy Cashdollar, la corneta de Baikida Carroll, la trompa de David Keen, el Hammond de Larry Hoppen y el piano de un ubicuo hasta ahora Martucci. Con estos dos últimos repitiendo, Parker se saca de la chistera una delicia pop llamada Ten Girls Ago (no puede haber mayor nostalgia en el título de una composición, o no puede un título reflejar mejor la añoranza) antes de versionar sin miedo el clásico de Carole King y Gerry Goffin I'm Into Something Good, o la alegría hecha música. Over The Border To America se atreve con el country rock, fantástico corte en el que la armónica de Parker y la lap steel guitar de Cashdollar juegan un papel importante.

Y llega el adiós, la despedida. Y da pena, porque el recorrido ha sido gozoso. Pero si Graham Parker nos asegura que "el sol va a brillar de nuevo", no hay problema. Con el Hammond de Hoppen haciéndoles compañía, Parker, Bodnar y Thomas nos saludan mediante The Sun Is Gonna Shine Again, radiante optimismo pop al que no es posible resistirse. Joder, ¡que viva la existencia, que brille el futuro y que no deje de sonar nunca en algún hogar Struck By Lightning!

Blood Moon

Hijo indisimulado de Nick Cave, Tom Waits y los ilustres antecedentes de éstos, The Cubical sigue viviendo, en su cuarto álbum, en el pantano donde rock y blues se ensucian y ganan espesor. Blood Moon (2017) es un disco excelente de principio a fin, pues la presencia de referentes como los nombrados no es peso o rémora, sino acicate para construir nueve composiciones brillantes —muy brillantes— interpretadas con brío y elegancia no contradictorios.

El quinteto de Liverpool abre relativamente calmado (pues alguna pequeña tormenta contiene la canción) mediante All Ain't Well. I Believe It When I Love You endurece la propuesta, explosivo funk rock a casar con el de la Jon Spencer Blues Explosion, y con vientos invitados. Blood Moon, el corte que da título al plástico, desciende del Captain Beefheart con su garage hiriente, influencia que asimismo palpita en I Want Money, de nuevo con la trompeta de Martin Smith y el saxo de Simon James presentes y unos coros fantásticos de Amanda Brown (a quien ya hemos escuchado en dos temas y volveremos a escuchar). In Your Eyes, menos dura, relaja algo el ambiente para que brille Dan Wilson como ese crooner del underground que es y Siofra Ward aporte su chelo. Conman 512 retoma las motivaciones garageras, mientras que In The Darkest Corners juega al rockabilly posmoderno, la herencia de Johnny Kidd and The Pirates y Link Wray pasada por los filtros hasta ahora citados y otros como el de The Gun Club.

Con la ayuda, una vez más, del chelo de Ward, Whilst Judas Sleeps edifica su singularidad con respecto al conjunto en un sonido de menor agresividad, que no intensidad, y una duración de siete minutos claramente vinculados, así, en general, con el rock alternativo y el post rock de finales del siglo pasado. (A mí me trae a la cabeza a Temple Of The Dog y Manta Ray, por ejemplo y no literalmente.) Penúltimo y diferenciado paso de un Blood Moon que viene a concluir Shipwrecked 737, otra sabrosísima porción de garage rock y novena razón para aplaudir el disco. Y no se me olvida, no. Aparte de la voz y la guitarra de Wilson, han participado Alex Gavaghan (guitarra solista, órgano y coros), John Paul Green (guitarra), Mark Percy (batería, percusión y coros) y Craig Bell (bajo excepto en la inicial All Ain't Well, tocado por Keith Thompson). Encargados todos ellos de la espléndida formalización de una grabación que les gustará (en el caso de que no la conozcan) si les gustan los grupos y artistas mencionados u otros como, verbigracia, Beasts Of Bourbon, Atom Rhumba o Black Keys.

Sunshine Of Your Love

¡El riff, ay, el riff! ¿Qué sería del rock sin el riff, sin los riffs? You Really Got Me, Day Tripper, Satisfaction, Whole Lotta Love, Iron Man, Smoke On The Water, Highway To Hell… Y entre los tres primeros y los cuatros últimos —utilizados como ejemplos inequívocos y unánimes—, el de Sunshine Of Your Love, puente entre el rock a secas y el hard rock y canción más famosa de Cream. Fusión de rock pesado y psicodelia, el trío británico construye un tema sublime inspirado en Jimi Hendrix, quien a su vez había recibido, entre otras pero destacada, la influencia de John Lee Hooker, autor del single descrito en nuestra anterior entrada que nos sirve para ensanchar un círculo de ecos y lecciones de ida y vuelta; al fin y al cabo, todo está relacionado.

Extraída como single del segundo elepé de Cream, Disraelí Gears, Sunshine Of Your Love es puesta en escena por Jack Bruce, Ginger Baker y Eric Clapton con un sonido peculiar capaz de sublimar las enseñanzas y el punto de partida en el que destaca, además del riff, la batería de Baker y un magnífico solo de guitarra de Clapton. No menos brillante es su labor solista en SWLABR —cara B también sacada de Disraeli Gears—, rock acerado de aromas beat y colorido lisérgico que mantiene el sencillo en lo más alto. Dos canciones de 1967 dignas de una época en la que la música del diablo no parecía tener límites y los descubrimientos no dejaban de asombrar al oyente.