Fate In A Pleasant Mood

Salido de varias sesiones de 1960 en Chicago que no están datadas con exactitud, para cuando Fate In A Pleasant Mood ve la luz en 1965, la orquesta de Sun Ra lleva ya instalada cerca de cuatro años en Nueva York e implicada en una vanguardia que en los siete temas y veinticinco minutos de este disco (solo el primer corte del radical The Magic City, registrado asimismo en 1965, dura más) todavía no ha explotado. No es esto una pega, para nada, simplemente una descripción, pues tampoco lo había hecho en los clásicos de la segunda mitad de los años cincuenta que inician su carrera (Jazz By Sun Ra, Super-Sonic Jazz, Jazz in Silhouette), y son una delicia.

The Others In The World es una breve pieza que sirve de apertura e introducción y que es seguida de la más larga del álbum. Los siete minutos de Space Mates nos llevan a través de esos terrenos enigmáticos tan queridos por Sun Ra en una suite en la que caben su piano de inclinación disonante, la flauta exquisita y sensual de Marshall Allen, la percusión de Jon Hardy* y el contrabajo de Ronnie Boykins. Lights Of A Satellite concluye la primera cara sin abandonar los caminos esotéricos, si bien en la mitad de tiempo y con la presencia añadida de la corneta de Phil Cohran, el saxo de John Gilmore, la flauta y el saxo de Allen y el trombón de Nat Pryor, vientos que ya habían asomado en el primer tema.

Hard bop lleno de swing, el de Distant Stars suma solos felices de vientos y teclas y da comienzo a la segunda mitad. El exotismo de Kingdom Of Thunder ahonda en las maneras imperantes en la cara anterior, destacando por encima de todo las intervenciones de Marshall Allen y su flauta. Fate In A Pleasant Mood, o de donde sale el título del elepé, es una composición dominada por unos vientos mínimamente disonantes, pero lo suficiente como para dotarla de un aire de fanfarria inestable y corroborar que Sun Ra hacía una música que no se casaba con nada en concreto, a no ser su instinto, y que guarda muchas concomitancias con la de Charles Mingus. Ankhnaton, la despedida, goza de unas inclinaciones estéticas similares, si bien añade intervenciones solistas de los vientos que su predecesora, más allá del piano de Ra, no posee.

Quizá no tenga Fate In A Pleasant Mood la enjundia de los mejores trabajos del autor de Other Planes Of There, e incluso su naturaleza invite a prejuzgar su valor, pero si ninguno de sus temas es desdeñable y alguno es tan bueno como Space Mates no queda otro remedio que rendirse a la metafísica espacial de la Sun Ra Arkestra.

*Asumiendo la dificultad del asunto, seguimos el criterio de Robert Campbell para los créditos, quien contradice lo habitualmente creído, en este caso, de que la percusión era de Eddy Skinner.

Golden Shower Of Hits

Si en la anterior entrada de este blog nos ocupábamos de un grupo californiano que paría su tercer disco en la década de 1980, en ésta vamos a hacer lo mismo, solo que en donde ponía Red Hot Chili Peppers, funk rock, The Uplift Mofo Party Plan y 1987, leeremos Circle Jerks, hardcore, Golden Shower Of Hits y 1983. Musicalmente diferentes, la procacidad y el gamberrismo podría ser el nexo que una a ambas bandas, pero dicho cotejo no va a ser el foco de este texto.

El tercer elepé de los autores de Group Sex mantiene todavía las señas de identidad de sus dos anteriores trabajos —brevedad, velocidad, mala baba—, antes de que el hardcore y el punk a secas sumen modales hard de Wonderful en adelante. Desde que In Your Eyes abre el trabajo, los temas se suceden como martillazos, si bien alguno de ellos se sale algo del carril esperado, ya sean When The Shit Hits The Fan, que puede pasar por una mezcla de garage, hard y punk rock, Rats Of Reality, o el heavy metal llamando a la puerta, u otros como Under The Gun, When The Shit Hits The Fan y High Price On Our Heads que sin abandonar la idiosincrasia primigenia del grupo se alargan hasta casi los tres minutos.

Mención aparte merece y es obligatoria la pieza que concluye el álbum, Golden Shower Of Hits (Jerks On 45), suma de seis éxitos pop de los años sesenta y setenta que, ordenados de la manera adecuada y convertidos al credo sonoro de los Circle Jerks, cuenta una historia de amor desde el principio embriagador hasta la ruptura y el divorcio. Along Comes Mary, Close To You, Afternoon Delight, Having A Baby, Love Will Keep Us Together y D-I-V-O-R-C-E son unidas, pues, maliciosa y creativamente para crear una secuencia inesperada llena de humor negro que casa perfectamente con la naturaleza satírica de la banda y da por cerrado Golden Shower Of Hits.

The Uplift Mofo Party Plan

El tercer disco de Red Hot Chili Peppers es importante porque va a marcar el camino que el grupo seguirá a partir de ese momento —camino que ya no asfaltarán Jack Irons y Hillel Slovak— y porque es el único en el que encontramos a sus cuatro miembro originales, sumándose Anthony Kiedis y Flea a los dos nombrados. A The Uplift Mofo Party Plan (1987) seguirán los más exitosos y mejores Mother's Milk y Blood Sugar Sex Magik, y a Irons y al tristemente fallecido Slovak les sustituirán Chad Smith y John Frusciante, pero aquí ya estaba la base del estilo por el que el cuarteto californiano será conocido universalmente.

Crossover de funk, rock y hip-hop que se anticipa a muchas cosas que se escucharán en el futuro, el de Fight Like A Brave habla en primera persona de un Kiedis que quiere escapar de las drogas. El funk y el rock hendrixiano dirigen Funky Crime, espíritu y musicalidad, los del autor de Electric Ladyland, que no se van Me & My Friends, aunque en ella haya también rap y hardcore. Marcada, más todavía si cabe, por el prominente bajo de Flea, Backwoods tiene también un buen solo de guitarra de Slovak. Skinny Sweaty Man es un breve borrador del frenético Magic Johnson que hallaremos en Mother's Milk. Behind The Sun es un tema diferente, más relajado que el resto, y que a mí siempre me ha parecido el ejemplo de cómo sonaría The Police si fuese Red Hot Chili Peppers. Porque cómo lo haría Bob Dylan lo sabemos gracias a la versión de Subterranean Homesick Blues, pues aunque la que hace la banda sea descaradamente distinta de la original, la del de Duluth es un antecedente del hip-hop. Special Secret Song Inside (o el Party On Your Pussy negado por la discográfica) suma funk rock y otro riff de un Slovak que ha ido regando el álbum de ellos. Apretando el acelerador y ganando en agresividad, No Chump Love Sucker es quizá el corte más potente de todos. Walkin' On Down The Road rebaja la revoluciones pero no la intensidad, con un Flea y un Slovak sobresalientes. El crescendo de Love Trilogy (de nuevo con ecos del trío de Sting) viaja del dub al hardcore antes de que Organic Anti-Beat Box Band vuelva al crossover de Fight Like A Brave y cierre con mucho cachondeo un elepé notable de un grupo que, tras vivir la tragedia de la muerte de Hillel Slovak, se preparaba para ocupar las listas de éxito de todo el planeta.

Eight Miles High

Curiosa la historia que arrastra este espléndido single de los Byrds. El tema titular, Eight Miles High, y la cara B, Why, habían sido registrados el 22 de diciembre de 1965 en los estudios de RCA, pero Columbia no iba a publicarlos si no se grababan en los suyos. Esto obligó al grupo californiano a repetir el 24 y 25 de enero de 1966, año en el que el sencillo verá la luz, en los estudios de su discográfica para evitar problemas. El Eight Miles High que aquí escuchamos es el mismo que acabará en Fifth Dimension, el tercer disco de la banda, una maravilla psicodélica empapada en la influencias de John Coltrane y Ravi Shankar al cruzar el jazz con el raga rock. No estará Why, sin embargo, en dicho elepé, aunque sus fantásticas melodías vocales y su proto jangle pop mezclados asimismo con el raga rock volverán a ser registradas por tercera ocasión a finales de 1966 para acabar formando parte de Younger Than Yesterday. Al igual que en su compañera de plástico, destaca la guitarra solista de Roger McGuinn, lo que da aún más coherencia a un siete pulgadas en el que ambas canciones son indispensables. Eight Miles High y Why: menudos dos manjares tan exquisitos.

Moon River

Independientemente de la idea que tuvieran Henry Mancini y Johnny Mercer a la hora de componer la música y la letra, respectivamente, de Moon River, pocas canciones traen a mi cabeza tal cantidad de tristeza, nostalgia, melancolía u otros sustantivos abstractos que a esos tres se puedan equiparar. Evidentemente, corren en paralelo a los que se aplican al personaje encarnado por Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, la adaptación a la gran pantalla que Blake Edwards realiza en 1961 de la novela de Truman Capote y que da lugar a la banda sonora de la que se extrae como single su tema más icónico y principal. La versión que aquí escuchamos, de escasos tres minutos, la grabó Mancini para el elepé sin la presencia de Hepburn, que sí la canta (guitarra en mano) en la película. Que unas notas y unas palabras tan bellas —orquesta y coros mediante— puedan arrastrar al oyente (al predispuesto, seguro) a un estado depresivo hablan de la complejidad de las cosas, la luz y la oscuridad como elementos complementarios y no antitéticos. Para contrarrestar semejante paradoja, Breakfast At Tiffany's, la cara B, practica un pop orquestado e instrumental (las voces son un instrumento más) con presencia del jazz —easy listening en toda regla que el compositor nacido en Cleveland manejaba con habilidad y elegancia— que carece del caudal emocional de Moon River y se disfruta con mayor sosiego. Obviamente, su entidad es menor que la de la pieza que da título al sencillo, pero la acompaña sin problema alguno. Aun siendo consciente de que ante un tema tan arrebatador y definitivo (sean cuales sean las consecuencias de su escucha) siempre vas a ser eclipsado.

Age Of Miracles

No suele ser tan mencionado como Homemade Blood o Temple Beautiful, pero este Age Of Miracles de 2004 me parece un disco estupendo de Chuck Prophet. Estupendo, luminoso, muy variado y sin miedo a arriesgar o que lo tilden de moderno. Automatic Blues juega a deconstruir el género que lleva en su título cual la Jon Spencer Blues Explosion filtrada por Tom Waits, mientras que Age Of Miracles despliega un precioso pop orquestado: son solo las dos primeras canciones y ya es notorio el contraste formal. Y no se va a quedar ahí. You Did (Bomp Shooby Dooby Bomp) tiene sus propias reglas (hasta en el título), pues aunque digamos que practica un space pop muy melódico y embriagador en el que hay lounge y hip-hop, los matices instrumentales de su puesta en escena (bien el sintetizador y el órgano de Jason Borger, la trompeta de Jacob Valenzuela o la guitarra de Prophet) hacen palidecer las taxonomías del crítico. Como si cogiera algo de cada una de las dos canciones que le han precedido, Smallest Man In The World es un tema de alt-country orquestado que tiene concomitancias con los Yo La Tengo más intimistas. Ambrosía pop sin defecto alguno, reconozco que ante Just To See You Smile caigo rendido y emocionado, pues yo también "caminaría mil millas / oh, nena, solo por verte sonreír". West Memphis Moon es una de las piezas más abiertamente rock del disco (un rock suave, eso sí). Folk rock y country alimentan la sentimental You Got Me Where You Want Me, mientras que Pin A Rose On Me se mueve entre el lounge y el alt-country en su discurrir melancólico. Heavy Dusty se apunta al rock pantanoso con mucho peso de las teclas (piano acústico y eléctrico, sintetizador y órgano), y es seguida de Monkey In The Middle, folk rok orquestado de poso blues que insiste en el constante movimiento estilístico de un Age Of Miracles que llega a su fin mediante Solid Gold, más folk rock y más orquestación, pero sin el blues de la anterior y con algo de jazz vocal y una inclinación psicodélica que corroboran por undécima y definitiva vez que lo de Chuck Prophet aquí no solo es espléndido sino también lleno de cientos de sutilezas de las que seguro nos hemos dejado fuera bastantes.

Lowlands

La rapidez de la inteligencia artificial, el ruido de las redes sociales, la vida en continuo presente… Si quieren saber qué música hace The Lovely Basement tachen esos tres elementos antes de pinchar Lowlands (2025), cuarto elepé de la banda y segundo editado en España por No Aloha Records. Piensen en la Velvet Underground menos acalorada y todos los grupos que han seguido sus enseñanzas a tiempo parcial o completo (Cowboy Junkies o Yo La Tengo, por ejemplo), y ya empezarán a escuchar las delicadas melodías y letras que en número de diez canciones conforman el disco.

Producido por el asimismo guitarrista del cuarteto de Bristol Kevin Bache, el álbum no abandona en ningún momento sus intenciones apacibles en lo sonoro, lo que no significa que las historias que nos cuenta sean ensoñaciones ajenas a la realidad o a lo complejo de la vida. Salta a la vista en Fifth Column, con esa cita de George Orwell alterando la original atribuida sin evidencias a Thomas Jefferson: "El precio de la libertad es la suciedad eterna", donde la "vigilancia" es sustituida por la "suciedad"; o en esa poética mirada a las (siempre descompensadas) relaciones laborales que planea sobre Dust Patterns. Las observaciones impresionistas que dominan la lírica —construidas sobre un costumbrismo que es solo punto de partida— casan estupendamente con la manera de afrontar la música rock de The Lovely Basement, dominada por la sobriedad y la calma y enemiga de la prisa, el rugido y la imposición.

Sin ser mejor que el anterior Lazy Travellers, mantiene Lowlands la querencia por la voz baja, que antes que discreción o circunspección es una forma de afirmarse diferente en un mundo en el que gobierna la apariencia estrepitosa y la majadería disfrazada de sabiduría. Y mantiene, por encima de ello, la relevancia compositora del mencionado Bache y la cantante y guitarrista Katie Scafie —cuya voz captura aquí nada más y nada menos que John Parish—, quienes en ninguno de los cortes que nos entregan bajan del notable. Eso sí, Lejos del mundanal ruido, como diría Thomas Hardy y corroboraría John Schlesinger.

What I'd Say

Solo por ser el padre de dos temas tan maravillosos como Break On Through (To The Other Side) y You Got A Hard Time Coming deberíamos agradecimiento eterno al What I'd Say de Ray Charles. Pero su influencia en las canciones de los Doors y los Remains es solo parte de la que tuvo en tantos y tantos artistas de la década de 1960, Stones y Beatles incluidos, y en la creación de la música soul. R&B y góspel se funden en este glorioso y tórrido single de 1959 cuyos cinco minutos de duración hizo que se dividiera en dos para ocupar ambas caras del plástico. La mezcla del piano tradicional con el eléctrico es crucial en el sonido avanzado de la pieza, pero la percusión sincopada de orígenes caribeños, los vientos y los coros de las Raelettes terminan de catapultarla al olimpo. Y, por supuesto y además de las teclas, la voz de Charles, la guinda de un pastel que ni siquiera quien no guste del dulce dejará de disfrutar.

Promise Land

La tierra prometida que Chuck Berry atisba desde la cárcel donde compone la canción es la soleada California. Así es. Promise Land nos cuenta a ritmo de rock and roll el viaje desde Norfolk (Virginia) hasta Los Ángeles imaginado tras los barrotes y puesto en escena por habituales como Lafayette Leake, Willie Dixon y, menos común, Odie Payne; viaje de menos de dos minutos y medio que da réplica feliz a los clásicos seminales de Berry y que conocerá diversas versiones entre las que destacan las de Elvis y The Band. La cara B de este single de 1964 y con dos temas pertenecientes a St. Louis To Liverpool es un blues escrito por Guitar Slim —Things I Used To Do— que Chuck Berry y su grupo reviven estupendamente, destacando el solo de guitarra del maestro y las teclas, a pesar de soterradas en la mezcla, de Johnnie Johnson. Pues por muy creador de la música del diablo que fuera, la de Skip James o Robert Johnson era su fuerza motriz y base de su sonido.

666.667 Club

Un instrumental homónimo de filiación noise y retorcida rítmica funk abre 666.667 Club (1996), el quinto disco de Noir Désir. Bombazo directo a la yugular, Fin de siècle se apunta al rock alternativo de la década, donde se nota que Nirvana, Rage Against The Machine o Red Hot Chili Peppers llevan unos años ocupando las listas de éxitos. Paseo crítico y agrio por su país y su tiempo, Un jour en France es una canción de fuerte carga y emocional. À ton étoile, que conocerá también una versión en castellano, maneja diferentes texturas e intensidades, con momentos de distorsión guitarrera heredados de Dinosaur Jr. y Neil Young y Crazy Horse puntuando el continuo caudal melódico del tema. Desde sus primeras notas más calmadas hasta las más tormentosas del final, Ernestine luce orgullosa e indisimuladamente el violín de Félix Lazkó antes de Comme elle vient vomite su punk rock veloz. Prayer For A Wanker deja el francés por la lengua de Mark Twain en un corte que, musicalmente, está a medio camino de Fin de siècle y Un jour de France. Les persiennes, al parecer, habla sobre el velo de las mujeres musulmanas, cuenta, como en la apertura del trabajo, con los vientos de Akosh Szelevényi y mantiene la intensidad y la calidad de las composiciones. El funk rock metálico de L'homme pressé es una dura crítica al capitalismo y realidades de él derivadas. Lazy usa el inglés por segunda vez y utiliza esa estructura tan típica de la época (léase Creep de Radiohead verbigracia) de estrofas suaves y estribillos atronadores. Mantiene la tensión bajo control, aun pareciendo que por algún lado pudiera explotar, A la longue, donde Bertrand Cantat suma a su voz y su guitarra una armónica que cobra mucha importancia en la segunda mitad de la canción. Septembre, en attendant consigue un efecto similar, oración laica y misteriosa que contiene a la bestia (existencial) pero que la deja entrever, y que podría haber formado parte del Is This Desire? de PJ Harvey. Pista oculta (habitual en los compactos de fin de siglo), Song For JLP es una pieza acústica (guitarra y voz) que me deja bastante indiferente y que —más allá de ser el tercer corte en inglés— no aporta nada a 666.667 Club, del que servidor sigue disfrutando tres décadas después de su parto.