What Do I Get?

Justo antes de publicar su primer elepé, los Buzzcocks lanzaban en 1978 What Do I Get, que en comparación con el single con el que habían debutado a finales del año anterior —un Orgasm Addict de vocación punk literal en lo musical y en lo lingüístico— exhibe matices power pop y new wave que avanzan lo que será la banda inglesa. Digamos que, sin perder pegada o inmediatez, los autores de Love Bites se acercan a los Ramones y se alejan de los Sex Pistols. Sin exagerar, por supuesto, aunque la cara B del sencillo ya se encargue de dejar claro con el minuto y medio de Oh Shit que el macarrismo original sigue vigente y alerta. Sea como fuere, bien el tema titular o bien su compañero, dos canciones fantásticas de ésas que en la segunda mitad de los años setenta salían como churros de las Islas Británicas.

Gaspard de la nuit

Publicados en 1842 después de la muerte de Aloysius Bertrand, tres de los poemas en prosa de Gaspard de la nuit servirán a Maurice Ravel para componer una suite de idénticos movimientos para piano en 1908, mucho antes de que orquestara los Cuadros de una exposición de Músorgski u escribiera el celebérrimo Bolero por el que todo el mundo le conoce. Famosa por su complejidad técnica, esta adaptación musical de Ravel de los textos de Bertrand captura el romanticismo del poeta. En Ondine, el primero de ellos, el canto de la sirena u ondina rechazada por quien ella quiere como esposo es transformado en un aluvión de notas que parecieran resbalar sobre el agua. La gravedad de Le gibet es trasladada por Ravel al piano repitiendo varias veces un motivo elegiaco y solemne que acerque al oyente la imagen del ajusticiado colgando de la horca —"(…) el musgo y la hiedra, con los que se adorna la madera [del cadalso] por compasión"— cuando la noche se anuncia. El duende que protagoniza Scarbo, último fragmento de la obra, y se presenta en la alcoba de quien lo narra es convertido por Ravel en el tour de force definitivo de su composición, maestría formal en la partitura que necesita un intérprete a su altura. Como lo fue su amigo Rafael Viñes en el momento de estrenarla en enero de 1909, y lo fue otro enero, pero de 1994, François-Jöel Thiollier al grabarla para Naxos en la versión que me ha servido de guía. El arte del piano en su máxima expresión.

Schizophrenia

Siempre inquieto y abierto, no solo cambian los nombres de un disco a otro de Wayne Shorter, también el número de ejecutantes que conforma el conjunto que lidera, cuarteto en el anterior Adam's Apple, septeto (con la excepción de dos temas en que se convierte en octeto y sexteto respectivamente) en el posterior Super Nova y sexteto en el espectacular Schizophrenia que hoy suena en Ragged Glory.

Registrado el 10 de marzo de 1967, el elepé se inicia con una de esas magníficas y sugerentes composiciones de Shorter, hard bop de fuerte amor por la bossa nova titulado Tom Thumb (Pulgarcito), y en el que solo improvisan —dos veces el primero— Shorter (saxo tenor) y Herbie Hancock (piano). Go suma solos de Hancock, James Spaulding (flauta) y Shorter en un tema de clara inclinación post bop al habitar entre el jazz modal y el free jazz. El corte que pone nombre al álbum revive el espíritu del bebop con unos Joe Chambers (batería), Wayne Shorter, Curtis Fuller (trombón), Spaulding (saxo alto) y Hancock regalándonos potentísimas interpretaciones individuales y sonando, a su vez, como un bloque colosal que completa el contrabajo de Ron Carter.

Kryptonite rompe con el monopolio compositor del autor de Speak No Evil, liderando Spaulding con la flauta su pieza antes de que intervengan Shorter y Hancock, adueñándose nuevamente el post bop del plástico y destacando a lo largo del tema las tensas cuerdas de Carter. Miyako es una balada exquisita que amplía el abanico estilístico en el penúltimo escalón del trabajo. Playground eche el cierre dando protagonismo al post bop por tercera vez, acercándose aquí al free jazz de manera acusada bajo mandato de los vientos. Solo queda mencionar la portada que hace alusión a la etimología griega del vocablo esquizofrenia (una mente escindida, un Wayne Shorter duplicado) y tenderemos el cuadro completo de un elepé perfecto: Schizophrenia.

Crop Circle Blues

Último disco de Mostros, Crop Circle Blues llegaba en 2012, cinco años después de aquel fulminante y espléndidamente articulado Las fabulosas aventuras de Vacillatio et Revolvo. Al igual que en él, manda aquí la autogestión, el espíritu del do it yourself punk para producir y distribuir una música de vocación underground, instinto primario y contacto directo con el oyente. Música de escasas florituras pero ejecutada a la perfección que es presentada de nuevo y exclusivamente en formato vinilo de doce pulgadas a reproducir a 45 revoluciones por minuto, justo al contrario de los dos primeros discos de la banda argentino-balear, que solo vieron la luz en CD.

Bordello Queen y Crop Circle Blues inician el álbum adscritas al punk tendente al hardcore habitual en Mostros. Storm Weaver se abre al punk rock melódico, y The One (I'm Waiting For) es un rock and roll clásico, temas en los que el grupo no pierde contundencia o autoridad ni Macky rebaja su empoderamiento vocal. Complaints recupera las maneras veloces de las dos primeras canciones mientras que All Rnr Clichès se pasa al hard rock para ironizar sobre unos tópicos que a la vez son queridos por los autores de Feed The Rockin' Soul, tomando distancia sobre una forma de hacer las cosas de la que no van a renegar.

La segunda cara tiene menos matices que la opuesta y detallada, pues, con sus diferencias y siendo todas composiciones brillantes, Stereo, 33, Abduction, Motocross, Dr Mostro y Tales Of An Indoor Animal siguen la senda de Bordello Queen, Crop Circle Blues y Complaint Blues, haciendo mayoritaria —la cabra siempre tira al monte— la querencia por el frenesí y el ataque sonoro —el vértigo de quien va al límite con el exceso por bandera— que emparenta a la banda con Poison Idea, Motörhead, Aerobitch o, por supuesto, con los Cerebros Exprimidos de Juanmi Bosh, guitarrista arrebatador de Mostros y Crop Circle Blues. Entre tanta medianía y cursilada instalada en el mainstream, merece la pena recordar y reivindicar a quienes lo dieron todo y extendieron la distorsión y la violencia made in Raw Power.

Viaje de invierno

"Como un extraño llegué,
como un extraño me marcho";

con estos dos versos tan concluyentemente tristes de Wilhelm Müller se abre el mítico ciclo de canciones que Franz Schubert compuso al final de su corta vida sobre la obra del poeta alemán. No era la primera vez que el genio austríaco se valía de su trabajo, pues antes de Viaje de invierno había utilizado los poemas de La bella molinera. Pero es cierto que la entidad artística del Viaje es tal que los veinticuatros lieder de Schubert se elevan por encima de los del anterior ciclo e incluso de la mayoría de composiciones, bien sinfónicas, bien de cámara, de su autor.

Un hombre es abandonado por la mujer que ama, que ha encontrado el amor en otro. El hombre echa a andar por la ciudad hasta que, en el octavo lied, la abandona y sigue caminado por el campo y los montes. Observa y reflexiona en soledad, sin cruzarse con nadie, abrumado por la ruptura sentimental, admirando la belleza de los paisajes y de la naturaleza sumido en la depresión y el sinsentido. En el último poema, la última canción, se encuentra con el organillero que le da título y la historia queda suspendida en un interrogante, el mismo que acompaña al caminante durante su apesadumbrado paseo.

Mínimo argumento, pues, del que bien podrían haber bebido Melville, Kafka o Beckett, el de Müller sirve para que el autor de La muerte y la doncella cree una de las músicas más hermosas jamás escritas, compuesta para piano y tenor originalmente, si bien hay versiones llevadas a cabo por un barítono, como la de 1979 que yo tengo, registrada por el cantante alemán Dietrich Fischer-Dieskau y el pianista multipátrida Daniel Barenboim, más famoso por ser director de orquesta. Al conocer la segunda mitad de los poemas más tarde, Schubert escribió las doce primeras canciones a principio de 1827 y las doce siguientes a finales de ese año, con una salud muy dañada por la sífilis que acabaría matándole en 1828. El fatalismo que transmite el Viaje de invierno aparece ineluctablemente ligado a las dramáticas circunstancias de su creador, muerto con solo treinta y un años, si bien sus cualidades estéticas, sus graves sonidos, se sostienen sin necesidad de justificaciones externas que las mejoren, sinónimo de ese "fetiche de la profundidad" que denunciaba Rafael Sánchez Ferlosio. Un año antes y un año mayor había fallecido Wilhelm Müller, anticipando el destino trágico de Franz Schubert y ligando al escritor y al músico definitivamente.

Termino diciendo, como curiosidad extramusical, que Juan Benet escribió una variación literaria titulada Un viaje de invierno, en la que el artículo indeterminado que añade al principio anuncia dicho carácter de variación que va dar con una de las novelas más oscuras e impenetrables del ya por sí hermético hacedor de la extraordinaria Volverás a región. Artistas mayores ambos, Schubert y Benet, citados juntos para concluir este texto.

If I Should Fall From Grace With God

Invitándonos a la fiesta celta, If I Should Fall From Grace With God abre el disco homónimo de los Pogues, publicado cuando 1988 despertaba, grabado el año previo y obra cumbre del grupo, si bien el anterior Rum Sodomy & The Lash quizá pueda discutir dicha afirmación. Turkish Song Of The Damned añade un toque oriental, el típico para el oyente occidental, a su folk punk y sirve para que sigamos bailando al son de la banda de Shane MacGowan. No decae la animación, incluso aumenta, con Bottle Of Smoke, antes de que la emocionante balada orquestada Fairytale Of New York modifique el discurso del elepé gracias a un canción en la que MacGowan comparte el micrófono con la invitada Kirsty MacColl. Metropolis es una sorprendente pieza instrumental que no duda en conjugar el folk celta con, perdonen la perífrasis, la música de una hipotética película de espías cuya banda sonora crece sobre el influjo de John Barry, pero también el de Henry Mancini. Si MacGowan y Jem Finer se han ocupado, juntos o por separado, de la composición hasta ahora, la preciosa Thousands Are Sailing, o la eterna materia de la emigración, se debe a la delicada escritura de Philip Chevron.

Las diferencias entre la versión en vinilo y en compacto es que éste trae dos temas más. El primero es South Australia, folk tradicional seguido de la exitosa Fiesta, exaltación de la juerga con surrealistas y descacharrantes incursiones de Shane MacGowan en las lenguas castellana e italiana. El popurrí de tres canciones tradicionales, dos de ellas irlandeses (The Recruiting Sergeant, The Rocky Road To Dublin y The Galway Races), sirve para que los Pogues expandan su celebración pagana y celta. El conflicto político irlandés salta a la palestra con la combinación de dos temas completamente diferentes en uno. Streets Of Sorrow es la primera aportación de Terry Woods al trabajo, folk intimista que contiene toda la tristeza que su título anuncia y que la violencia armada lleva consigo. Birmingham Six, sin embargo, retoma el característico punk celta de los autores de Peace And Love para denunciar el famoso montaje que arrastró a seis hombres a prisión por un atentado que no cometieron. En Lullaby Of London MacGowan pasea "por la orilla del río", escucha una canción olvidada e inunda al oyente con su nostálgica poesía. El otro corte que suma el CD es The Battle March Medley, pieza instrumental de Woods que recorre o visita diversos ambientes. Sit Down By The Fire supone una nueva vuelta de tuerca del folk más punk rock del grupo, mientras que The Broad Majestic Shannon es menos festiva, evocación en la que "el dolor" y "la pena" —se nos dice— no tienen cabida "porque es estúpido reír y es inútil berrear". Solo queda que la lectura breve y con aroma a Tom Waits de Worms cierre If I Should Fall From Grace With God, tercer e inolvidable álbum de un colectivo irreverente y sensible a partes iguales. The Pogues.

Independentzia 10 urtez

Más de dos horas y media de música contiene Independentzia 10 urtez, doble compacto de 2001 que epitoma los diez años de vida de Esan Ozenki, la mítica discográfica creada por Negu Gorriak y extinguida a la vez que el grupo de los hermanos Muguruza y Kaki Arkarazo. Si alguien quiere saber qué música se hacía en Euskal Herria y en euskera a finales del siglo XX no existe mejor documento que éste que hoy traemos, pues el periodo es narrado sonoramente mediante treinta y seis canciones de otros tantos artistas acompañadas de dos libretos con montones de imágenes y textos explicativos. Si en el primer disco manda la electricidad y el mazazo rock, del punk al metal pasando por el noise o el industrial, aprovechados para la reivindicación política o la liberación personal, encarnados en Negu Gorriak, Dut (con o sin Fermin Muguruza), Kashbad, Lisabö, BAP!!, 2 Kate, Pi L.T., Su Ta Gar, Etsaiak o Baldin Bada, en el segundo hay propuestas diferentes, un abanico más amplio, como las del rock descendiente de Neil Young y Lou Reed de Beti Mugan y Ruper Ordorika; el pop rock de Xabier Montoia; la experimentación extrema de Akauzazte; la emoción post rock de Anari; la balada jazz pop de Jabier Muguruza y el cruce de ska, jazz y music hall de su grupo, Les Mecaniciens; el funk rock de Danba con los punteos espectaculares de Jabier Cepeda; la enérgica mixtura de punk y hard en directo de Delirium Tremens; el reggae y el dub de Kortatu y Joxe Ripau; el ska y el punk de Betagarri; el hip-hop de Selektah Kolektiboa y la electrónica y el dub de la Basque Electronic Diaspora. Toda una serie de géneros y subgéneros, pues, en la lengua de Gabriel y Aresti y Mikel Laboa que unen la visión artística internacional con la reivindicación cultural propia que distinguieron a Esan Ozenki en sus diez años de independencia.

Coltrane

¡Alabado sea Trane, alabados sean asimismo Tyner, Garrison y Jones! Son las palabras que se escapan de mi boca tras escuchar los catorce minutos del Out Of This World que ha abierto Coltrane. El primer elepé en estudio que registra el mejor cuarteto de la historia del jazz (¿alguien que piense diferente?) no debe confundirse con el que también lleva el apellido del saxofonista de 1957 para Prestige, sino que sale de cuatro sesiones en abril y junio de 1962 que publicará Impulse! Y demuestra que el grupo formado por el autor de Giant Steps suena asombrosamente bien y conjuntado desde el principio, si bien ya había debutado en vivo a finales del año anterior, como capturaba el directo en el Village Vanguard. La tensión de los solos de saxo y piano y la constancia de la base rítmica son ya las que irán radicalizándose hasta la disolución del cuarteto en 1965 y, posteriormente, la muerte de John Coltrane en 1967. El segundo tema de la primera cara es una balada, Soul Eyes, que relaja la virulencia de Out Of This World y nos recuerda la maestría con la que nuestros hombres se movían igualmente por las sendas sentimentales, tal y como Ballads y John Coltrane And Johnny Hartman iban a corroborar al año siguiente.

La única pieza que sale de abril es The Inch Worm, en la que Coltrane se pasa al saxo soprano en sustitución del tenor desgranando notas más agudas pero no menos incisivas. Los dos cortes que completan la segunda mitad del disco nos devuelven a junio y al saxo tenor y son sendos homenajes a Michael Babatunde Olatunji y Miles Davis (y las dos únicas composiciones originales). Tunji (Toon-Gee) me recuerda en su solemnidad a la que está por venir de Alabama y cuenta con el primer solo de Jimmy Garrison, exquisito al contrabajo. Miles' Mode rinde tributo al genial trompetista, tan ligado a Trane, adentrándose en el jazz modal a la manera de este último en un tema en el que, si el saxo coltraniano y las teclas de McCoy Tyner realizan improvisaciones espléndidas, no se quedan atrás las cuerdas de Garrison. Todo ello sostenido, claro, por las explosivas baquetas de Elvin Jones. Aquí y en el resto de Coltrane, otro de los plásticos imprescindibles de una obra que uno no acaba nunca de asimilar. Tal es su grandeza y nuestra pequeñez.

La zona sucia

Sin dejar de ser notable y personal, el anterior disco de Nacho Vegas había significado un pequeño bajón en su brillante trayectoria. Sin embargo, La zona sucia (2011) vuelve a poner las cosas en su sitio y es, en conjunto, superior a El manifiesto desastre. Y lo es empezando por una magnífica portada en la que una Z troquelada en un cartón negro deja ver la pintura expresionista de Adolfo P. Suárez que —retirado el cartoncillo— nos lleva al título del trabajo escrito sobre la zeta mayúscula, pues la oscuridad de la noche en la ciudad quizá sea como esa zona sucia que, en la Fórmula 1, "es evitada por los pilotos pues es una zona más lenta, donde se acumulan impurezas del pavimento y que representa, por lo general, vueltas menos eficientes", como explica concisamente el mexicano Daniel Cortez Rayas. A nadie escapa que los conflictos tratados por Vegas son también oscuros y evitados, de los que no se explicitan en nuestro trascurrir diario —falaz, cobarde y superficial— en el trabajo, el centro comercial o el vecindario.

Apoyándose en una banda que da una y otra vez con la musicalidad perfecta (Abraham Boba, Manu Molina, Xel Pereda y Luis Rodríguez, a quienes sumar colaboraciones puntuales), el autor de Actos inexplicables alarga la autoficción lírica que le caracteriza, folk rock de herencia dylaniana mas formalización idiosincrásica en el que, sin desdeñar uno solo de sus diez cortes, destacan en mi opinión La gran broma final y su devenir épico; Taberneros, suerte de nana para adultos acerca del amor frustrado; Cosas que no hay que contar, intenso relato oral sobre lo que debe ser ocultado, y El mercado de Sonora, cuya sonoridad psicodélica se aleja de la del resto del álbum y cierra La zona sucia. Ésa en la que Nacho Vegas se mueve como pez en el agua (de los malditos) y que hace de él una de las voces más interesantes de la música popular española de este siglo.

Dead Nerves, Katipo, The Desert

Solo de un sello como El Beasto podía venir una rareza como la que, en formato siete pulgadas, traemos hoy a Ragged Glory. Single de 2019 y tres canciones de los Night Shades —grupo del más estricto underground, no pregunten fuera de él— "grabado EN DIRECTO en Londres por Rick James en los estudios Ivory Rooms", no hay más que escuchar la primera de sus canciones, Dead Nerves, para sentir la crudeza del garage rock y el psychobilly de la banda y el porqué de las dos palabras escritas en mayúsculas en la frase extraída de la contraportada. Su inmediatez y primitivismo apelan inmediatamente a los Cramps, los Meteors y gentes de similares y malignas intenciones sonoras, si bien el primero de los dos temas de la cara B —demos la vuelta a la galleta— demuestra que los Shades saben de versatilidad al pasarse al rock instrumental en Kalipo. No se preocupen los amantes del ruido y el salvajismo, The Desert completa este breve pero nutritiva función con otra pieza de violencia y distorsión que luce orgullosa las enseñanzas de los Sonics. Tres temas en seis minutos y medio para que la familia y los vecinos sigan pensando lo extraño que es uno o a lo contracorriente que anda. Portada incluida.