viernes, 10 de octubre de 2014

The Velvet Underground & Nico


Más que un disco un mito, The Velvet Underground & Nico (1967) es, como Highway 61 Revisited, Revolver, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band o Pet Sounds, una de las grabaciones más influyentes, originales y concluyentes de la historia del rock, símbolo de su tiempo y profecía del que vendrá, cuyo valor aumenta con los años al difundir el eco de sus sonidos tantos y tantos grupos y elepés inficionados por el veneno de aquellas notas subterráneas. La conjunción de Lou Reed, Sterling Morrison, John Cale, Moe Tucker y Nico bajo la égida de Andy Warhol tendrá como resultado un elepé personalísimo —cubierto por el archifamoso plátano del mentor de la Factory— en el que avantgarde, Beat Generation y rock and roll son conjurados para enriquecer, desfigurar y —en definitiva— modificar sin posibilidad de vuelta atrás la música del diablo. El morbo, la violencia y la psicopatía urbana son retratados por letras y sonidos que, bien contraponiéndose o complementándose, destrozan el sueño hippie y avanzan lo que serán el krautrock y el punk y todo lo que de ellos se derive y entre ellos se desarrolle.


Producida por Tom Wilson —que ejerce de nexo con Dylan y su reveladora e incomparable Like A Rolling Stone—, Sunday Morning inicia la ceremonia mediante su pop narcótico, paraíso artificial (que diría Baudelaire) cuyos dos primeros versos ya provocan el desasosiego: "La mañana del domingo trae el alba / Es una sensación de inquietud a mi lado". La viola eléctrica y la celesta de Cale y la percusión de Tucker son parte esencial de la laxitud que desprende el tema, y en la musicalidad disruptiva de ambos se van a apoyar muchas de las peculiaridades del álbum completo. I'm Waiting For The Man —a partir de ahora la producción está adjudicada a Warhol— se sirve del garage y el rhythm and blues para que Reed nos hable de ese camello ("un buen amigo mío") que te hace sentir "de maravilla". Vuelve el pop en Femme Fatale, cantada por Nico, y su interpretación e instrumentación relajadas no impiden que conozcamos a esa mujer fatal que "te halagará para después despreciarte" y "te engañará como a un idiota", misógina visión que en labios femeninos y poseedora de una melodía delicada suena a esquizofrenia insoportable. Mantra sadomasoquista, Venus In Furs adentra al elepé en terrenos escalofriantes ("Lengua de cuero, la correa que te espera / Azótale querida señora y cura su corazón") apoyados en la ostrich guitar de Reed, la viola hiriente de Cale, el bajo de Morrison y el monótono golpear de Tucker. Run Run Run vuelve al garage rock para describir a una serie de personajes chungos, perdedores, sobre las ruidosas seis cuerdas de Lou Reed. En la línea repetitiva y alucinógena de Venus In Furs, All Tomorrow's Parties ultima la cara 1 con "un himno gótico al circo warholiano" —excelente sentencia, más que descripción, de Ignacio Julià— que en boca de Nico resulta tan irónico como auténtico.


"Heroína sé mi muerte
La heroína es mi esposa y es mi vida
Porque una dosis en mi vena
Va hasta un centro de mi cabeza
Y entonces me siento mejor que muerto
Porque cuando el caballo empieza a fluir
Ya no me importan en absoluto
Todos los payasos de esta ciudad
Y todos los políticos haciendo un ruido infernal
Y todo el mundo menospreciando a los demás
Y todos los cadáveres apilados."

Estructurada en varios crescendos correspondientes cada uno a estrofas como la transcrita, Heroin es una impresionante sinfonía del horror, un viaje hacia la nada que retrata el placer enfermizo del heroinómano. El aquelarre de disonancia final, comandado por la chirriante viola de Cale, culmina con absoluta coherencia una canción que ejemplifica como ninguna el fin de la inocencia en el rock and roll. There She Goes Again y I'll Be Your Mirror traen la calma necesaria, aunque la primera retome el desprecio hacia cierto tipo de mujeres frente al que el hombre es impotente ("Mírala caminando por la calle / Va a encontrarse con todos sus amigos / Lo mejor es darle una paliza", ¿alguien ha dicho corrección política?), y la segunda sea una balada fetén en la que Nico canta versos así:

"Me resulta difícil creer que desconozcas
Toda tu belleza
Pero si así fuera, déjame ser tus ojos
Una mano en tu oscuridad para que no tengas miedo
Cuando creas que la noche ha visitado tu mente
Que en tu interior eres cruel y retorcido
Deja que me quede para demostrarte que estás ciego
Pero, por favor, baja las manos porque te veo".

The Black Angel's Death Song ("Si eliges, si eliges trata de perder") y, sobre todo, los casi ocho minutos de agresión sonora de European Son ("Asesinaste a tu hijo europeo / Escupiste a los menores de 21 años") no solo ponen punto y final al elepé, sino que anticipan la barbarie eléctrica que escenificará el siguiente, White Light/White Heat, radicalizando aún más la propuesta de la Velvet Underground.


Si en el arte no existen las verdades sino las emociones, como asegura la galerista Soledad Lorenzo, las que inyecta —nunca mejor dicho— en nuestra psique —crudas, abyectas, temibles: urbanas— este monumento a la baja fidelidad y las bajas pasiones son extremas y furibundas, pero de la misma profundidad que las que emanan, cambiando de disciplina, del Guernica, Centauros del desierto o La montaña mágica y, especialmente, de idéntica capacidad de influjo en su terreno creativo. Stooges, New York Dolls, Can, Roxy Music, Suicide, Ramones, Dictators, Joy Divison, Dream Syndicate, Sonic Youth, Nick Cave and The Bad Seeds, Belle And Sebastian, Derribos Arias, Redd Kross, Janes's Addiction… ¿Hubiese sido alguna de estas bandas —me vienen de golpe a la cabeza: añadan las que deseen— igual sin The Velvet Underground & Nico y el resto de producción de los neoyorquinos?

28 comentarios:

  1. Absolutamente soberbio todo, el post y las referencias. ¿Acaso ''The Velvet Underground & Nico'' no es un ''Las flores del mal'' en clave rock? Precisamente hoy en el bus iba escuchando ''Shaved Fish'' y me preguntaba quien era capaz de hacer sonar al rock más puro, contradictorio y callejero que John Lennon y vengo y me encuentro con esto. La Velvet, junto a los artistas a los que se refiere en su primer párrafo, hacen que el resto de grabaciones rock publicadas después me parezcan innecesarias.

    ResponderEliminar
  2. Es evidente como bien mencionas en el último párrafo que este disco es tan sumamente influyente que eso marca la categoría del disco de marras.
    Un disco soberbio, un disco realmente brutal, con la voz de Nico que acompaña a la perfección a ese conjunto de genios comandado por Lou Reed.
    Básico, imprescindible...

    Abrazos.

    ResponderEliminar
  3. la portada es tan mítica que apaga lo demás... confieso que no lo escuché nunca a este clásico... y debería hacerlo entonces dadas las palabras de la entrada... salu2...

    ResponderEliminar
  4. Muchas gracias, Aldo. Acertada la comparación con la obra maestra de Baudelaire, por ahí van los tiros. Tienen tanto nivel este y otros discos de la época que sí que parece innecesario lo posterior.

    Su influencia es incalculable, Savoy, cierto. Básico en cualquier discoteca.

    Abrazos.

    ResponderEliminar
  5. Decir absolutamente imprescindible es poco, JLO. Verás cómo su música te hace comprender muchas de las cosas posteriores que has escuchado.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  6. Uno de esos discos que rompen ideas preconcebidas.

    ResponderEliminar
  7. Pues si Gonzalo, juega en esa liga de los intocables.

    Obra maestra, of course. All Tomorrow's Parties es.....una pasada.

    Aunque soy mas del Lou en soliatario que de la Velvet.

    Buenisima exposicion.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  8. Un disco duro líricamente y transgresor, al que el atributo 'clandestino' le viene al pelo. Mis favoritas Femme Fatale y Sunday Morning... Una pieza fundamental en el rock and roll y en cualquier colección que se precie...

    Feliz fin de semana.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  9. No importa que muchas veces las palabras no puedan expresar verdaderamente una idea, aunque en el caso del primer trabajo de Velvet & Nico, palabras y música van muy bien de la mano y se complementan más que eficazmente. El sonido más puro y emocionante muchas veces suple esa falta. Este disco es lo que suena detrás del sonido mismo, el más parecido eco de lo que realmente significan las palabras. Un todo pleno que, lamentablemente, solo se ha dado en muy pocas ocasiones.
    Amigo Gonzalo, es tal la envergadura de esta obra que, escucha a escucha, la vamos haciendo nuestra y me temo que nunca la podremos abarcar en su totalidad. Tu entrada es un hermoso camino para comprenderla mejor.
    Abrazos,
    JdG

    ResponderEliminar
  10. Un disco no superado por todo lo que conlleva, desde el propio mito que Representa, y a todos los niveles, su inependencia, su lírica, su sonido, todo lo alternativo/independiente/transgresor yace a la sombra del plátano. Aun hoy en día pienso que se cita este disco muy a la ligera, no creo que su lado más chirriante, más John Cage, haya sido absorvido totalmente. la prueba está en que White Light / White Heat no es apenas nombrado. Si te he de ser sincero, el pop de Reed me parece igualmente genial al ruidismo si le quitamos los adjetivos transgresor y moderno a la frase. Grandes palabras las tuyas, un placer leerte. Estoy muy Reed últimamente, hoy mismo he visto el documental Remembered de la BBC, un panegírico muy bien hecho y que arranca la lagrimita, que grane fue la Velvet, y que grande fue Lou Reed. Excelente reseña. Saludos y abrazos.

    ResponderEliminar
  11. Conoces los entresijos del disco como si hubiese nacido en tu cabeza, y da gusto leer tal despliegue de pasión y conocimiento, no se me ocurre mejor forma de describir un album tan enorme pero tan complicado, siemmpre me ha parecido un laberinto sensitivo y una extravagancia estetica este Lp.
    En tu onda tío...
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  12. Así es, Víctor Hugo.

    Me resulta imposible quedarme con la Velvet o Lou, Mansion, pero como influencia la del grupo es mayor. "All Tomorrow's Parties": impresionante. Muchas gracias.

    Bellísimas canciones tus favoritas, Aurelio. Uno de los diez álbumes más importantes de la historia del rock. Feliz finde para ti también.

    "Este disco es lo que suena detrás del sonido mismo, el más parecido eco de lo que realmente significan las palabras." Como siempre, Javier, gracias por completar con tus palabras mi texto.

    Cierto, Charles, nunca superado. "WL/WH" es un disco extraordinario y extremo que demuestra la importancia de Cale en la banda y la influencia de la vanguardia más radical en la que John Cage es un nombre esencial. Grandes y únicos, la Velvet y Reed. Muchas gracias por tus palabras.

    Pues un montón de gracias, Addison. De mi cabeza no nació el disco, je je je, pero sí que me llevó bastante tiempo la entrada.

    Abrazos para todos.

    ResponderEliminar
  13. Muy buena entrada. Como dices esto es mas que un disco. Hay tanta gente que se ha mirado en este espejo para reflejar lo que querian ser ... tan pocos han conseguido acercarse. Entre Lou y la Velvet en fin. Seria injusto decir que uno es mejor que lo otro. El glamour, la historia alrededor y el tiempo en el que esto se hizo hace que casi nada soporte la comparacion. De cuando los discos y sus grabaciones eran aventuras en si mismas. Nada que ver con el present time ....

    ResponderEliminar
  14. Una banda de rock incontestable de la mano con un proyecto -abiertamente- arty válido. Sin caer en lo tópico de lo uno ni la tontuna de lo otro (en las peores formas de sendas cosas). No sorprende que sea una de las tres o cuatro bandas más realmente influyentes ever, de hecho es lo lógico. Siempre he tenido un tirón especial por "Loaded" pero está claro que los cuatro (insisto, cuatro) son vademecum del rocanrol y, concretamente, el banano por ser el estreno y por su concreción de temas -y lo icónico, por qué no- es el más memorable y especial en última instancia. Y con esto ya te has pasado Gonzalo. No se ve ni el listón... Lo siguiente serán Los Conciertos de Brandenburgo en verso, homenajeando a Salinas en la ejecución pero con estructura rajada a lo Rayuela o similar (si es que hay algo similar). Mucho aplausos (puede que incluso más que de costumbre, mira que te digo) y abrazo.

    ResponderEliminar
  15. Gonzalo, mira esto que has escrito es tan bueno como el Banana Album.Ahi nació y murió la modernidad. POM y mejor debut ever. Nada ni nadie lo podrá superar. Me encantas hermano. Eres un jodido MAESTRO glosando lo inglosable.

    ResponderEliminar
  16. Gracias, J. Lo de las aventuras que mencionas es bien cierto, ese concepto de búsqueda en las grabaciones parece haber desaparecido, en parte por motivos técnicos, pero sobre todo artísticos.

    Totalmente de acuerdo con las dos primeras frases. Los cuatros discos son esenciales, haces muy bien en insistir (todos han pasado ya por estas páginas virtuales, a propósito), pero es el primero quizá el más importante. Muchas gracias por tus (divertidísimos) elogios, Guzz, espero no decepcionarte nunca.

    Joserra, me has sacado los colores, ¡gracias! Muerta la modernidad solo nos queda explicarla lo mejor que nos sea dado. El mejor debut publicado, sin duda. Muchas gracias, de verdad.

    Abrazos.

    ResponderEliminar
  17. Excelente entrada de un disco del que se ha dicho casi todo. Fundamental y seminal...es el disco más repetido en mi discoteca versión cd, vinilo, cd remasterizado, nueva edición en LP...será por lo sano que es comer plátano. Salud

    ResponderEliminar
  18. Sí, Sergio.

    Gracias, Antonio. También yo lo tengo en vinilo y CD.

    Abrazos.

    ResponderEliminar
  19. Estuvieron por lo menos una década adelantados a su tiempo, como bien dijiste, uno de los mejores discos de los sesenta. ¡Desde la tapa ya rompe los esquemas!

    Saludos!

    ResponderEliminar
  20. Lo que sabes, lo tenía en la recámara esperando el momento adecuado para leerlo. Porque yo vengo a leer, música ya oigo en mi casa y comento sobre lo leído. Que es el mejor disco de la historia ya lo sabemos los suficientes (para mí es bastante mejor y original que cualquiera de esos cuatro que mencionas en el primer párrafo). Sobre el tema de las influencias sí que estaríamos de acuerdo más o menos. Pero a lo que venía, el artículo es de un nivel exagerado, algo que intuía conociéndote y tratándose de la Velvet. Cualquier elogio es poco, posees la mejor pluma rocanrolera del país. Lo digo yo y punto. Abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En lo de la pluma de Gonzalo lo certifico yo tambien.
      Abrazos a ambos.

      Eliminar
    2. La pluma de Gonzalo... y el plumero... je, je, je.

      Abrazos.

      Eliminar
  21. Fue un grupo visionario, Frodo.

    Yo no lo veo mejor que los discos que cito, Johnny, pero sí que no tengo ninguna duda de que la Velvet es igual de buena que los Beatles, Dylan y los Beach Boys. Sobre tus palabras llamándome "la mejor pluma rocanrolera del país" no sé qué decir. Miles de gracias, aunque hay gente por ahí muy buena.

    Abrazos.

    ResponderEliminar
  22. Gran disco y bonita portada de Warhol. Abrazos, Gonzalo

    ResponderEliminar
  23. Hombre, Javier, qué alegría verte por aquí de nuevo. ¿Todo bien? Sí, míticos ambos, portada y álbum.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  24. Llevo unos meses sin internet en casa porque me quedé a dos velas, pero lo vuelvo a poner en una semana. Ahora aquí con el movil haciendo unas visitas . Un gusto. Volveremos.

    ResponderEliminar