The Velvet Underground & Nico

Más que un disco un mito, The Velvet Underground & Nico (1967) es, como Highway 61 Revisited, Revolver, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band o Pet Sounds, una de las grabaciones más influyentes, originales y concluyentes de la historia del rock, símbolo de su tiempo y profecía del que vendrá, cuyo valor aumenta con los años al difundir el eco de sus sonidos tantos y tantos grupos y elepés inficionados por el veneno de aquellas notas subterráneas. La conjunción de Lou Reed, Sterling Morrison, John Cale, Moe Tucker y Nico bajo la égida de Andy Warhol tendrá como resultado un elepé personalísimo —cubierto por el archifamoso plátano del mentor de la Factory— en el que avantgarde, Beat Generation y rock and roll son conjurados para enriquecer, desfigurar y —en definitiva— modificar sin posibilidad de vuelta atrás la música del diablo. El morbo, la violencia y la psicopatía urbana son retratados por letras y sonidos que, bien contraponiéndose o complementándose, destrozan el sueño hippie y avanzan lo que serán el krautrock y el punk y todo lo que de ellos se derive y entre ellos se desarrolle.

Producida por Tom Wilson —que ejerce de nexo con Dylan y su reveladora e incomparable Like A Rolling Stone—, Sunday Morning inicia la ceremonia mediante su pop narcótico, paraíso artificial (que diría Baudelaire) cuyos dos primeros versos ya provocan el desasosiego: "La mañana del domingo trae el alba / Es una sensación de inquietud a mi lado". La viola eléctrica y la celesta de Cale y la percusión de Tucker son parte esencial de la laxitud que desprende el tema, y en la musicalidad disruptiva de ambos se van a apoyar muchas de las peculiaridades del álbum completo. I'm Waiting For The Man —a partir de ahora la producción está adjudicada a Warhol— se sirve del garage y el rhythm and blues para que Reed nos hable de ese camello ("un buen amigo mío") que te hace sentir "de maravilla". Vuelve el pop en Femme Fatale, cantada por Nico, y su interpretación e instrumentación relajadas no impiden que conozcamos a esa mujer fatal que "te halagará para después despreciarte" y "te engañará como a un idiota", misógina visión que en labios femeninos y poseedora de una melodía delicada suena a esquizofrenia insoportable. Mantra sadomasoquista, Venus In Furs adentra al elepé en terrenos escalofriantes ("Lengua de cuero, la correa que te espera / Azótale querida señora y cura su corazón") apoyados en la ostrich guitar de Reed, la viola hiriente de Cale, el bajo de Morrison y el monótono golpear de Tucker. Run Run Run vuelve al garage rock para describir a una serie de personajes chungos, perdedores, sobre las ruidosas seis cuerdas de Lou Reed. En la línea repetitiva y alucinógena de Venus In Furs, All Tomorrow's Parties ultima la cara 1 con "un himno gótico al circo warholiano" —excelente sentencia, más que descripción, de Ignacio Julià— que en boca de Nico resulta tan irónico como auténtico.

"Heroína sé mi muerte
La heroína es mi esposa y es mi vida
Porque una dosis en mi vena
Va hasta un centro de mi cabeza
Y entonces me siento mejor que muerto
Porque cuando el caballo empieza a fluir
Ya no me importan en absoluto
Todos los payasos de esta ciudad
Y todos los políticos haciendo un ruido infernal
Y todo el mundo menospreciando a los demás
Y todos los cadáveres apilados."

Estructurada en varios crescendos correspondientes cada uno a estrofas como la transcrita, Heroin es una impresionante sinfonía del horror, un viaje hacia la nada que retrata el placer enfermizo del heroinómano. El aquelarre de disonancia final, comandado por la chirriante viola de Cale, culmina con absoluta coherencia una canción que ejemplifica como ninguna el fin de la inocencia en el rock and roll. There She Goes Again y I'll Be Your Mirror traen la calma necesaria, aunque la primera retome el desprecio hacia cierto tipo de mujeres frente al que el hombre es impotente ("Mírala caminando por la calle / Va a encontrarse con todos sus amigos / Lo mejor es darle una paliza", ¿alguien ha dicho corrección política?), y la segunda sea una balada fetén en la que Nico canta versos así:

"Me resulta difícil creer que desconozcas
Toda tu belleza
Pero si así fuera, déjame ser tus ojos
Una mano en tu oscuridad para que no tengas miedo
Cuando creas que la noche ha visitado tu mente
Que en tu interior eres cruel y retorcido
Deja que me quede para demostrarte que estás ciego
Pero, por favor, baja las manos porque te veo".

The Black Angel's Death Song ("Si eliges, si eliges trata de perder") y, sobre todo, los casi ocho minutos de agresión sonora de European Son ("Asesinaste a tu hijo europeo / Escupiste a los menores de 21 años") no solo ponen punto y final al elepé, sino que anticipan la barbarie eléctrica que escenificará el siguiente, White Light/White Heat, radicalizando aún más la propuesta de la Velvet Underground.

Si en el arte no existen las verdades sino las emociones, como asegura la galerista Soledad Lorenzo, las que inyecta —nunca mejor dicho— en nuestra psique —crudas, abyectas, temibles: urbanas— este monumento a la baja fidelidad y las bajas pasiones son extremas y furibundas, pero de la misma profundidad que las que emanan, cambiando de disciplina, del Guernica, Centauros del desierto o La montaña mágica y, especialmente, de idéntica capacidad de influjo en su terreno creativo. Stooges, New York Dolls, Can, Roxy Music, Suicide, Ramones, Dictators, Joy Divison, Dream Syndicate, Sonic Youth, Nick Cave and The Bad Seeds, Belle And Sebastian, Derribos Arias, Redd Kross, Janes's Addiction… ¿Hubiese sido alguna de estas bandas —me vienen de golpe a la cabeza: añadan las que deseen— igual sin The Velvet Underground & Nico y el resto de producción de los neoyorquinos?