Pet Sounds

Hijo y padre espiritual, respectivamente, de Rubber Soul y Sgt. Pepper's, la inmarcesible gloria sinfónica de los sonidos (de mascotas) de Pet Sounds (1966) y su tremenda originalidad se deben —por mucho que los Beatles sirvieran de acicate— a la sensibilidad exacerbada y el maniático perfeccionismo de un Brian Wilson que tuvo que luchar contra la oposición, el escepticismo y la incomprensión de los propios Beach Boys ante la complejidad artística del proyecto y su (aparente) falta de viabilidad comercial. En efecto, una sola escucha del disco deja claro que Pet Sounds rebasa los presupuestos de la música pop, pues incluso aunque estemos de acuerdo en adscribir la obra a este género, son muchos los puntos los que la hacen divergir en busca de un espacio —entre lo sacro y lo profano— en el que únicamente ella encuentre acomodo.

Los números de los créditos ya ponen al oyente sobre aviso: hablamos de varias decenas de músicos tocando más de veinte instrumentos diferentes. Mandolinas, violines, violas, guitarras, órganos, percusiones, baterías, pianos, trompetas, flautas, ukeleles, trompas y otros contribuyen a que cada tema tenga sus propios matices dentro de una atmósfera común creada por las inopinadas y sinuosas estructuras de las composiciones. Si los Beach Boys más inmediatos y yeyés habían dado algún aviso de transformación en álbumes como The Beach Boys Today!, aquí el salto es sin red desde lo más alto de un rascacielos, tales son el riesgo y la falta de concesiones a los que nos referimos. Todo es nuevo en Pet Sounds, el rastro del pasado se ha evaporado, las playas, el surf y las chicas han quedado atrás, letras incluidas, que ahora quieren transmitir —con la ayuda de Tony Asher— sentimientos del alma de Brian Wilson, tal y como asegura el genio californiano.

Las canciones siguen siendo cortas, no es en la duración tradicional de un elepé de la época donde hay que buscar los cambios, pero su desarrollo, su conformación y su musicalidad las ubica en otro planeta. Los requiebros armónicos, los cambios de ritmo o la diversidad de pasajes melódicos en un solo corte —manteniéndose celestiales las voces de los miembros del grupo— remiten por igual a la vanguardia, a la tradición europea, al jazz o al rock, desplazándose de la música vocal prebarroca a la concreta, del arte popular al culto, del conservatorio a la calle, digamos. Valiéndose de una enorme gama de variaciones —preciosérrimos arreglos que jamás se agotan—, Wilson logra, como explicábamos, mantener la coherencia estilística haciendo que los trece temas surjan de un tronco, de una idea central, axioma que se debe a su talento, que él establece y al que no cabe sino decir amén: el sustrato que alimenta el elepé.

Sinfonía beat, rock and roll polifónico, pop del más allá o como ustedes quieran llamarlo, lo creado por los Beach Boys —en puridad por Brian Wilson— en Pet Sounds desborda las convenciones, irrita a las mentes cerradas y se alza como pieza única que —contradiciendo preceptos castrantes y prejuicios comerciales— brilla con la luz que ella misma genera. Podríamos llamarla una obra maestra absoluta, que lo es, pero no haría justicia al trabajo denodado de meses de Brian Wilson escribiendo y produciendo un álbum que acompleja y reconforta por igual a quien a él se acerca, al pensar: "Yo nunca seré capaz de hacer algo así", para acto seguido clamar: "¡Gracias a Dios que existe!".