Revolver

Entre la sublimación de un modelo (Rubber Soul) y el nacimiento de una era psicodélica en la que, como dirían los Dictators, Sgt. Pepper enseñará a tocar al grupo, Revolver (1966) aparece como la pieza de transición más definitiva que uno pueda imaginar. La ambición artística de los Beatles y su concienzuda investigación de los aspectos técnicos del estudio de grabación van a dar con un álbum formidable y decisivo cuya inmarcesible belleza sigue sorprendiendo por igual a legos e ilustrados, a expertos y recién llegados a la obra de los cuatro de Liverpool.

Y sorprende desde el primer momento. Es difícil fijar con exactitud el contraste que la yuxtaposición de Taxman y Eleanor Rigby establece, pues es de tal magnitud que pocas bandas podrían hacer algo así sin perder el oremus estético. La crudeza eléctrica, roquera del tema de George Harrison —más que adecuada para criticar a los recaudadores de impuestos— es seguida de la tristeza hecha canción y puesta en escena por los dos cuartetos de cuerda que escoltan la voz de Paul McCartney. La ironía y el desgarro se complementan contraponiéndose con inopinada exactitud, logrando uno de los comienzos más sublimes que servidor haya escuchado en los miles de elepés que han pasado por sus oídos. Llega el turno de John Lennon en I'm Only Sleeping, excelente composición para representar la languidez del sueño, y en la que destaca el solo de guitarra de Harrison manipulado por George Martin en busca del efecto ácido de su sonido. Esa misma psicodelia de las seis cuerdas amplificadas y trastocadas por la consola de grabación está en Love To You, primer acercamiento de Harrison a la música india, que aun habiendo ya tocado el sitar en Norwegian Wood, no es hasta Revolver cuando se adapta a sus estructuras. Here, There And Everywhere muestra de nuevo la exquisita sensibilidad de Paul McCartney, gracias a una hermosísima composición en la que destacan los prominentes coros de Lennon, Harrison y él mismo. La archiconocida Yellow Submarine, cantada por Ringo Starr, no está a la altura del material que le rodea, tema menor de McCartney lleno de ruidos y voces —Brian Jones es el de los vasos— que lo hacen al menos curioso. La cara 1 del elepé finaliza con She Said She Said, que, retomando querencias ácidas y psicodélicas nombradas, viaja de la mano de John Lennon directamente a las fuentes, pues es el LSD el que sostiene su letra.

El McCartney más inspirado escribe Good Day Sunshine, extraordinaria escultura pop erguida sobre los fantásticos pianos honk tonk de Macca y George Martin. No quiere ser menos Lennon con And Your Bird Can Sing, otra delicatessen en la que los solos de Harrison van a misa y marcan la diferencia. For No One hace que nos arrodillemos ante el talento infinito del Paul McCartney, autor de esta maravillosa canción de desamor de sobresalientes clavicordio (McCartney) y trompa (Alan Civil) y cortante final. Mixtura beat de rockabilly y country, Doctor Robert introduce en su desarrollo dos muescas diferenciadoras en las que el armonio de Lennon y los coros de McCartney delatan su admiración por los Beach Boys. Tercera y no menos válida aportación de George Harrison, I Want To Tell You es una delicia a la que sigue el acercamiento del grupo al soul, vientos incluidos, y con un McCartney cantando de maravilla y desatado en el estribillo: Gotta To Get You Into My Life. Tomorrow Never Knows pone el (paradójico) broche de oro al elepé con el primer tema registrado en las sesiones del mismo. Los loops y las manipulaciones sonoras caracterizan la composición de Lennon, que preconiza sin problema todo el rock electrónico que va de Kraftwerk a Chemical Brothers y sitúa al cuarteto inglés en una galaxia de la que pocos o nadie habían oído hablar.

El mencionado Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, Magical Mystery Tour, The White Album, Abbey Road y Let It Be llegarán con posterioridad e incidirán en la maestría y el tesón de los Fab Four, pero la gloria alcanzada con Revolver (y Rubber Soul) jamás será superada, en todo caso igualada. Momento único y privilegiado de la historia del rock and roll, el que en agosto de 1966 ve la luz nos permite recrearnos en él todas las veces que nos apetezca, pero siempre a sabiendas de que no volverá a repetirse. El tiempo en el que cuatro todavía jóvenes pioneros decidieron que ya nada sería igual.