Dirty

Si alguna vez estuvo Sonic Youth cerca de ser un grupo de rock al uso fue en la primera mitad de los años noventa al bordo del acorazado Geffen. Favorecida por el avance y consolidación crematística del grunge y el indie y la estancia en una multinacional su música sumó adeptos (coyunturales y no) que aceptaban el injerto noise y el garabato atonal en unas estructuras más comerciales que las que habían puesto en pie las canciones de Bad Moon Rising o Sister.

Evidentemente, la escucha de Dirty (1992), incluso de sus cuatro singles: 100%, Drunken Butterfly, Sugar Kane y Youth Against Fascism, rebaja mi afirmación sobre las "estructuras más comerciales", pues los ataques de disonancia eléctrica, la agresividad de ciertos pasajes y el constante adorno vanguardista (no se está quieto el cuarteto) hacen que, aun parcialmente revestida, nos hallemos ante la misma banda insobornable de siempre. La producción de Butch Wig funciona como reclamo perfecto para el comprador de Nevermind (en ese momento Nirvana vende más que nadie) pero no trastoca los planes artísticos de los autores de Goo.

Dirty y las circunstancias dieron mayor accesibilidad a su música, cierto; visto treinta años después, sin embargo, hablamos de un trabajo soberbio de un grupo que escribía con similar caligrafía en un contexto favorable a su radicalidad inexorable. Que sus composiciones tuvieran más gancho o poder radiofónico no oculta la verdadera condición de Sonic Youth, que nunca en sus tres decenios de vida se plegó a nada para tener éxito: si éste llegó —relativo— fue por su tozudez e intrasigencia. Las de estos quince temas y su hora de duración, también.